যদুনাথ সরকার মানুষ হিসেবে দারুণ সেটা দীপেশ চক্রবর্তী তাঁর বিশাল বইতে বারবার বলেছেন — বহু ফ্যাসিস্ট মানুষ ব্যক্তি মানুষ হিসেবে কথা বলার জন্যে অসাধারণ। এবং কলাবতী মুদ্রার প্রকাশনার কাজে আসার আগের অনুবাদক হিসেবে যদুনাথ সরকারের কাজকর্ম নিয়ে আমার ভালই অভিজ্ঞতা হল। তাঁর দুটো বই অনুবাদ করেছি। ফলে তাঁর লেখা প্রচুর পড়েছি। মীরজুমলা অনুবাদ কররার সময় […]

আমরা দাঁড়িয়েছিলাম দুই সর্দারের ঠিক পিছনে। দুর্বোধ্য পাঞ্জাবী ভাষায় চাপা স্বরে কদাচিৎ কথা বলছেন ওঁরা। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে দেখি অন্তত ১৫ মিনিট আমরা চারজন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। অনড়। গান্ধিপরিবারের খাবার ঘরের মেঝে জোড়া সাদা জমির ওপর রঙীন কাজ করা কার্পেট পাতা — আগেই বলেছি। এর বাইরে দায়িত্বে থাকা সুবেশ তরুণী তোতাবুলি আওড়ায় — […]

লক ডাউনের আগের কথা। আন্দাজে মনে হলো, অন্তত ১০০ মানুষের পিছনে দাঁড়িয়ে আছি। নিশ্চল। সঙ্গে আমার এক আত্মীয় কাম বন্ধু। তাঁর আবার ফটোর নেশা। না মোবাইলে নয়। রীতি মতো দামী ক্যামেরায়। লাইনটা আগে-পিছে টেরে বেঁকে গেছে। কোলে-কাঁখে শিশু নিয়ে লাইনেই বসে গেছে কেউ কেউ। একেবারে সামনের দিকে জটলা, ঠিক যেমনটা খেলার টিকিটের কিংবা সিনেমার কাউন্টারের […]

বাঙালীর রবিবার কিম্বা অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গ এলেই মাটন নিয়ে কোথায় যেন একটি আদিখ্যেতা শুরু হয়ে যায়। মুহূর্তের মধ্যে দূরে সরে যায় কোলেস্টেরল, হাই প্রেসার, সুগারের চোখ রাঙানি। আর মাটন যদি তৈরি হয় নবাবি কায়দায়, তাহলে তো খানাপিনায় ঝোঁক বাড়বেই। আজ গল্প হবে মাটন রারা নিয়ে যা এমনি একটি ডিশ যার কানায় কানায় মিলবে নবাবি মেজাজের স্বাদ, […]

বাংলার ষড়্ঋতুর ভেতরে বর্ষাই হচ্ছেন একমাত্র নারী। বাকি সবাই হলেন পুরুষ ঋতু। গ্রীষ্ম (গ্রীষ্মদেব ঠাকুর, এ নামটি না থাকলেও, নাম হিসেবে গৃহীত হতে পারে); শরৎ (লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়); হেমন্ত (গায়ক হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়); শীত (কবি শীতলদাস জোয়ারদার); বসন্ত (নায়ক বসন্ত চৌধুরী)—এঁরা সবাই পুরুষ। বর্ষাই একমাত্র নারী। একমাত্র রমণী। তিনি আমাদের প্রিয় দ্রৌপদী। বাকি পাঁচ ঋতু হচ্ছেন […]

সেই সময় ইউরোপীয় শিল্প বিপ্লবের প্রভাব যেমন ঐতিহ্য-অনুসারী ভারতীয় চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তেমনি ধ্যান-ধারণাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে বিজ্ঞানের অগ্রগতি। সেই সঙ্গে নাস্তিক্যবাদের প্রভাবও সেই যুগে নতুন প্রজন্মের জীবনে হয়ে উঠেছিল প্রবল। সেই সংশয়াচ্ছন্ন ও অবিশ্বাসী ঊনবিংশ শতকের শেষপ্রান্তে মানুষের অবলুপ্ত চেতনা ও অপহৃত চৈতন্যকে জাগ্রত করার জন্যই যেন হুগলি জেলার কামারপুকুর থেকে সত্যাশ্রয়ী ক্ষুদিরাম […]

ইংরেজি সাহিত্যে নতুন বছর উদযাপনের সবচেয়ে আদি গীতিকবিতা লেখা হয়েছে স্কটল্যান্ডে। লোকগীতি হিসেবে খ্যাত ‘ওল্ড ল্যাংগ সাং’ বা ‘পুরনো দিনের কথা’ গানটি প্রথম লোকসমক্ষে আনেন কবি রবার্ট বার্নস। ১৭৯৬ সালে তিনি গানটি ‘স্কটস মিউজিক্যাল মিউজিয়াম’ নামের বইয়ে অন্তর্ভুক্ত করেন। প্রচলিত আছে যে, এই গীতিকবিতার রচয়িতা তিনি। কিন্তু বার্নস গানটি একদিন এক বৃদ্ধের মুখে শুনতে পেয়ে […]