মেয়েরা লেখে, কিন্তু তাঁকে লেখার সময় খুঁজে বের করে নিতে হয়। ভারতীয় ঘরানার রান্নাঘরের এবং গৃহের অন্তর্গত ব্যবস্থাপনায় এমন কিছু আছে যা সারাদিন আটকে রাখার জন্যে যথেষ্ট। আমরা যদি কিছুটা পেছনের দিকে হাঁটি আর খুঁজে পাই এক একান্নবর্তী পরিবারের রান্নাঘর ও এক কবিকে, অবশ্যই সেসময়কার ভাষ্যে মহিলা কবিকে, তাহলে রান্নাঘরটিই সেই কবির কবিসত্তাকে ছাপিয়ে যায়। […]

রামকিঙ্কর বেইজের বাড়িতে তিরিশ. বেলার সঙ্গে রামকিঙ্কর বেইজের খুব জানাশোনা ছিল। ও একদিন ওঁর বাড়িতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে। ভাঙাচোরা মাটির ঘর। আমাদের শকুন্তলা মাসিমার ভাই শিল্পী শঙ্খ চৌধুরী ঘরটি করেছিলেন নিজের জায়গায়। নিজের থাকা হয়নি, রামকিঙ্করদাকে থাকতে দিয়েছিলেন। শুনতাম খুব সাপখোপ আছে। রামকিঙ্করদা থাকতেন নির্বিকার। এদিকে-ওদিকে এটা-ওটা গড়তে গড়তে অর্ধেক করে ফেলে রাখতেন। লাইব্রেরির […]

আশাপূর্ণা দেবী (৮ জানুয়ারি ১৯০৯ — ১৩ জুলাই ১৯৯৫) পরিশ্রমী জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক; যাঁকে নারীবাদী লেখক বললেও আমরা সে-রকম একচ্ছত্র বিশেষণে বিশেষায়িত না করে বরং একজন প্রথিতযশা সুসাহিত্যিক হিসেবেই অখ্যায়িত করতে চাই। তাঁর রচনার সম্ভারে রয়েছে দেড় হাজারের মতো গল্প এবং আড়াই শ’য়ের বেশি উপন্যাস। তাঁর রচনা সম্ভারে মজুদ রয়েছে গল্প, উপন্যাস ও শিশুতোষগল্প। এজন্য সাহিত্যিক […]

কলকাতায় ১৫/৪ শ্যামবাজার স্ট্রিটে থাকতেন কবি কাজী নজরুল ইসলাম। পরিবারে আছেন ৫ বছর ধরে চলৎশক্তিহীন শয্যাশায়ী স্ত্রী প্রমীলা, তখন তাঁর কোমর থেকে পায়ের নীচ অবধি পক্ষাঘাতে অবশ। আর আছে ৮-১০ বছরের দুটি পুত্র সব্যসাচী (সানি) ও অনিরুদ্ধ (নিনি), তাদের দেখাশুনা করেন কবির শ্বাশুড়ি গিরিবালা সেনগুপ্তা। ১৯৪২ সালের ১০ জুলাই হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন কবি। সেইদিনই […]

আঠাশ শান্তিনিকেতনের অ্যাগ্রো-ইকোনমিকসের ডাইরেক্টর ছিলেন গোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল। ওখানকার গবেষক সুনীলদা আমাকে একদিন বললেন, চলো ওঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। খুব চমৎকার মানুষ, তোমার ভালো লাগবে। দেখি গানেরই লোক! বললেন, বিষ্ণুপুরের সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য তিনি। তাঁর কাছ থেকে ‘অসীম ধন তো আছে তোমার’ শিখেছিলেন। গেয়ে শোনালেন, ‘কণায় কণায় বেঁটে’র শেষের তানটি উনি কেমন গমক দিয়ে গাইতে […]

বাংলাদেশের ঐতিহ্যবাহী লোকগীতি ঘাটু গান নিয়ে আলোচনা করতে হলে প্রথমেই বাংলাদেশের লোকসংস্কৃতির উপর আলোকপাত করতে হয়। বাংলাদেশ বৈচিত্র্যে ভরা এক দেশ। হাজার বছরের লোকসাংস্কৃতির ধারক ও বাহক বাংলাদেশ। প্রত্যেক জাতির রয়েছে তাদের নিজস্ব ভাষা, আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। তেমনি বাঙালির মাতৃভাষা বাংলাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে বাঙালির সংস্কৃতি। বাঙালি সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের মূল পটভূমি গ্রাম। গ্রামীণ […]

সাতাশ. দ্বৈতগানে গীতা ঘটকের সঙ্গে বাচ্চুদির গলা কী চমৎকার মিলত, কী বলব! ১৯৫৪ সালে শান্তিনিকেতনের সাহিত্য মেলা ৫৩-র বর্ষপূর্তি অনুষ্ঠানে শুনেছিলাম। মন্দিরের কাছের যে বাড়িটিকে অনেকে। শান্তিনিকেতন বাড়ি বলে ’৫৪ সালে, সেটি ছিল বিদ্যাভবনের আপিস। ওই বাড়ির ছাদ সে রাতে বসন্ত পূর্ণিমার আলোতে ধুয়ে যাচ্ছিল। প্রবোধ কাকাবাবু বাচ্চুদিকে গান গাইতে বললে, তিনি গীতাদিকে সঙ্গে নিয়ে […]