জমিদার, আইসিএস, জজ, বিসিএস, মুনশেফ সায়েব, উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার — কারা ভারতীয় মধ্যবিত্তের মুখ রক্ষা করলেন মানবসেবায়, এর উত্তর দিতে গেলে মনে পড়ে যায় এই শ্রেষ্ঠ সম্মান যাঁরা পাওয়ার যোগ্য, তাঁদের নাম মাস্টারমশায়। এই শিক্ষকেরাই জাতীয় জীবনের নানা পর্যায়ে মধ্যবিত্ত ভারতীয়ের নিরন্তর সেবা করেছেন। এঁদের কেউ ‘মাস্টারদা’ নামে শাসকের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করে ফাঁসির মঞ্চে আরোহণ […]

আজ মিত্র সপ্তমী। অগ্রহায়ণ মাসের শুক্ল পক্ষের সপ্তমী তিথিতে মিত্র সপ্তমী পালিত হয়। অগ্রহায়ণ মাসের সূর্যকে মিত্র বলা হয়। মানবজাতি কল্যাণের জন্য অগ্রহায়ণ মাসে সূর্য মিত্ররূপে বিরাজ করেন। মানুষের প্রধান চাহিদা অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান। বস্ত্র, বাসস্থান ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে কিন্তু অন্ন ছাড়া বেঁচে থাকা অসম্ভব। সেই খাদ্যের নিশ্চয়তা যে সূর্য প্রদান করেন, তিনি তো […]

মনে শান্তি নাই ভোলার, মানে বাবা ভোলেনাথের। দেবী পার্বতীকে নিয়ে ঘর বেঁধেছেন কৈলাশ পর্বতে। ছেলে মেয়ে ভরা সংসার। এ দিকে চাল নেই, ডাল নেই, নিত্য টানাটানি। কিন্ত বাবার সে দিকে খেয়াল নেই। ছাই ভষ্ম মেখে, গাঁজা ভাঙে বিভোর ভূতনাথ। নন্দী ভৃঙ্গী ভূত প্রেত সঙ্গী। এই নিয়ে শুরু সংসারে অশান্তি। নিত্য নানান খোঁটা দেন গৃহিনী পার্বতী। […]

ইন্দ্রের পূজা গড়পড়তা বাঙালি আর করে না। দেবতাদের রাজা কেন পূজা পান না এ বঙ্গে, সেটা বেশ ভাবায়। কুবের যেমন এখানে অবহেলিত, ইন্দ্রও তাই। বঙ্গে ইন্দ্রপূজার রেওয়াজ কিন্তু ছিল একসময়। অনেক জায়গায় ইন্দ্রপূজা অপভ্রংশে হয়ে গেছে ইঁদপুজো। বাঁকুড়ায় ইন্দ্রপুর হয়ে গেছে ইঁদপুর। বর্ধমানে কাশীরাম দাসের জন্মস্থান ইন্দ্রাণীর হাট হয়ে গেছে ইঁদাইহাট তথা দাঁইহাট। একসময় জঙ্গলমহলের […]

বর্ধমান থেকে বোলপুর। মাঝে এক স্টেশন বনপাশ। পাশেই বেলাড়ি গ্রাম। থানা আউশগ্রাম। এ গ্রামের মুখার্জি পাড়ায় আছেন এক মা কালী। গ্রামের লোকের বড়মা। পূজায় খুব ধুমধাম। কিন্ত আশ্চর্য! দেবীর পূজার সময় আলাদা। রাত্রি পেরিয়ে তবেই পূজা শুরু। কেন এ নিয়ম! ডোম ডাকাতের পূজা কেন করেন মুখার্জিরা! কি করে তিনি হলেন গ্রামের বড়মা! সে এক আশ্চর্য […]

আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর মধ্যে একমাত্র কার্তিক ঠাকুরের নামে আখ্যাত হয়েছে হেমন্তের প্রথম মাসটি। আর কোনো দেবতার মুকুটে এমন খ্যাতির পালক জোটেনি। কৃত্তিকা নক্ষত্রে জন্মে বালা সুব্রহ্মণীয়মের (শিশু কার্তিক) ধাত্রী মায়েরা ছিলেন ছ’জন কৃত্তিকা নামের স্বর্গ নারী। শীতের আকাশের দক্ষিণপূর্ব কোণে এই কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জের উজ্জ্বল উপস্থিতি। মাত্র দু’দিন হল বার্থ ডে বয়ের জন্মদিন পালন করা […]

‘মুট’ মূলত কৃষক পরিবারের একটা অনুষ্ঠান। একটা ঐতিহ্য। একটা রীতি। একটা আবেগ। একেবারে মাটির কাছাকাছি উৎসব। গ্রাম বাংলার লোক উৎসবের মধ্যে এর একটা বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে। সাধারণত একজন চাষির হাতের মুঠোয় আড়াই গোছা ধান ধরে। মাঠ থেকে ওই পরিমাণ ধান কেটে আনার প্রক্রিয়াটি মুঠ সংক্রান্তি বা মুঠ উৎসব হিসাবে পরিচিত। “নবীন ধান্যে হবে নবান্ন”। নবান্নের […]