“প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধারা হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার।” ইতিহাসের ইতিহাসে এমন কিছু ব্যক্তিত্ব আছেন যাদের প্রভাব সীমানা ছাড়িয়ে জাতির গতিপথকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করে। এমনই একজন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিলেন চার্লস ফ্রিয়ার এন্ড্রুজ, যার ন্যায় বিচারের প্রতি অটল প্রতিশ্রুতি, জীবনের ত্যাগ, তিতিক্ষা, স্বাধীনতাকামী ও দারিদ্র্যলাঞ্ছিত মানুষের প্রতি দরদ এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব

পঁচিশে বৈশাখ ১৪৩২ আরো একবার রবীন্দ্রনাথ স্মরণ গতানুগতিক পন্থায় ঠাকুর পূজার মতো নির্দিষ্ট কবিতা গান নৃত্যনাট্য প্রভৃতির মাধ্যমে। প্রথম নোবেল পুরস্কার জয়ী, বঙ্গীয় তথা সমগ্র ভারতের কৃষ্টির পথিকৃৎ পূজিত হন শিক্ষাঙ্গন থেকে সরকারি ও বেসরকারি বিভিন্ন মঞ্চে।কিন্তু যত দিন যাচ্ছে ততই যেন বাহ্যিক সীমাবদ্ধতা গ্রাস করছে এই ঠাকুর পূজার আয়োজন অনুষ্ঠানে। আশ্চর্যজনক ভাবে তাঁর জীবনের

ঠাকুরকে আমরা ঠাকুর বানিয়েছি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের কাছে ঠাকুর, দেবতা। দেবতা হতে রবীন্দ্রনাথ অসচেতনভাবে সাহায্য করেছেন আমাদের। তাঁর দীর্ঘ, গৌরবর্ণ দেহ, তাঁর লম্বা দাড়ি, তাঁর জোব্বা—এসব সাহায্য করেছে। ইউরোপের মানুষ তো তাঁকে সন্ত বলে মনে করতেন। মানুষকে ঠাকুর ভাবলে সুবিধে আছে। তখন তাঁকে বুঝতে, চিনতে হয় না। তিনি তো ঠাকুর। তাঁর কোন ত্রুটি থাকতে নেই।

পহেলগাঁও কাণ্ডের পর থেকে ভারত ও পাকিস্তান সম্পর্কের মধ্যে একটা উত্তপ্ত আবহ তৈরি হয়েই ছিল। তারই জেরে ভারত সামরিক অভিযান অপারেশন সিঁদুরের মাধ্যমে পাকিস্তানকে প্রত্যাঘাত জানিয়ে একের পর এক পাক জঙ্গিঘাঁটি যেমন ধ্বংস করে চলেছে পাশাপাশি ভারতীয় সেনার দাবি অনুযায়ী, ভারতের একের পর এক হামলায় বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে পাকিস্তান। পাক হামলার পাল্টা অ্যাকশনে ভারতীয় সেনা

পঁচিশে বৈশাখ নিয়ে কিছু লিখতে গেলে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি আক্ষেপের কথা মনে পড়ে। তিনি নাকি কবিতায় বৈশাখের সঙ্গে জয়ঢাক ছাড়া কিছু মেলাতে পারেননি। আর একটি কবিতা পড়েছিলাম বহুদিন আগে। কবির নাম মনে পড়ছে না। কবিতাটির নাম ‘চব্বিশে ও ছাব্বিশে বৈশাখ’। এখানে লিখলাম যতটা মনে পড়ে — চব্বিশে ও ছাব্বিশে বৈশাখ পঁচিশে বৈশাখের আগের দিনটি ছিল

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বেকার শান্তিনিকেতন; ডাকঘর তারঘর নেই, সবই বোলপুরে। খবরের কাগজ দুই একটা আসে ডাকযোগে—আজকালকার মতো দৈনিক কাগজ ঘরে ঘরে বিলি হতো না। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে খবরাখবর কমই রাখতাম। তবুও শুনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় বাসিন্দাদের উপর সেখানকার শ্বেতাঙ্গ বৃটিশ ও বুয়ররা নানাভাবে জুলুম করছে—তার প্রতিবাদ করছেন নাটালের এক গুজরাটি ব্যারিস্টার—নাম তাঁর মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী

পৃথিবীর সভ্য জগতের সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী উদযাপিত হচ্ছে। ভারতবর্ষের বাইরে তাঁকে স্মরণ করা হবে প্রধানত বিশ্ব-নাগরিকরূপে, বাঙলার বাইরে ভারতবর্ষের সর্বত্র তাঁকে স্মরণ করা হবে প্রধানতঃ ভারতীয় কবিরূপে এবং আমরা বাঙালী তাঁকে স্মরণ করবো প্রধানতঃ বাঙালী কবিরূপে। এ কিছু বিচিত্র নয়। জর্মানির সাধারণ জনের পক্ষে জানা কঠিন যে রবীন্দ্রনাথ কালিদাস গোত্রের লোক কিংবা ব্রিটিশ অত্যাচারের প্রতিবাদ