“এসো, পিছিয়ে এসো, নতুন জীবন নাও পুরানো সব চিন্তাটিন্তা তুলে রাখো, কাঁসাবাসনের মতো আবার বেজে ওঠো সাক্ষী থাক নদীতীর, সাদা বক, উলুধ্বনি।” ঝকঝকে রোদ উঠেছে, রাত শেষ হয়েছে।হাত বাড়িয়েছি তোমার দিকে। অভিমান নিয়ে বসে নেই আমি।যা বলতে চাও শুনবো সব। এসো কবি, কবিতার ফেরিওয়ালা। চোখ মেলে তাকাও। দেখো খেত জুড়ে দেখো অক্ষর ঘুমোয়। তুমি ক্ষেতের […]

এর একটা বড় কারণ নিহিত রয়েছে জীববিজ্ঞানে। জৈবিকভাবে একটি মেয়ের প্রজনন ক্ষমতা বিশ বছর বয়সের পর দ্রুত কমতে শুরু করে। চল্লিশের পর সেটা নিম্নমুখী হয়ে যায়, আর পঞ্চাশের পর সেটা চলে যায় শূন্যের কোঠায়। অন্য দিকে পুরুষের প্রজনন ক্ষমতা নারীদের মত এত দ্রুত হারে কমে না। একজন পঞ্চাশ / ষাট বছরের ব্যক্তি খুব সফলভাবেই প্রজননক্ষম […]

রবীন্দ্রনাথের শেষ দিককার অমর প্রেমের উপন্যাস ‘শেষের কবিতা’য় আগমন ঘটে জ্ঞানী, গুণী, বিদুষী এবং প্রথাভাঙা এক বলিষ্ঠ নারীর। লাবণ্য। অমিতের জীবনে ‘ঘড়ার জল’ হবার চাইতে ‘দীঘি’ হিসেবে থাকতেই স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো তাঁর। আমরা জানি রবিঠাকুরের শত আমন্ত্রণ সত্ত্বেও ভারতবর্ষে আসেননি ওকাম্পো। আসেননি শান্তিনিকেতনে কবিগুরুর সাথে দিনযাপন করতে। হয়তো, রবি ঠাকুরের জীবনে ‘ঘড়ার জল’ হয়ে থাকার চাইতে […]

রবীন্দ্রনাথের এ বিখ্যাত নাটকটি ইংরেজিতে প্রকাশিত হয় ‘চিত্রা’ নামে ১৯১৩ সালে। সাহিত্যরসিক এবং পরবর্তীকালে নারীবাদীতে রূপান্তরিত হওয়া ওকাম্পোর যে এই নাটিকাটিকে ‘সবচেয়ে সুন্দর’ আর ‘স্বতন্ত্র’ মনে হবে, তা আর বিচিত্র কি? ওকাম্পো তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছিলেন, ‘রবীন্দ্রনাথের সব নাটকের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে স্বতন্ত্র হলো চিত্রা’। শুধু তাই নয়, ওকাম্পো নির্ভুল লক্ষ্যভেদে সনাক্ত করেছিলেন অর্জুনের প্রতি […]

নারী অধিকার চাওয়ার প্রচেষ্টাকে ‘নাকী সুরে ক্রন্দনের’ সাথে তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ এও বলেছিলেন : — ‘আজকাল একদল মেয়ে ক্রমাগত নাকী সুরে বলছে, আমরা পুরুষের অধীন, আমরা পুরুষের আশ্রয়ে আছি, আমাদের অবস্থা অতি শোচনীয়। তাতে করে কেবল এই হচ্ছে যে, স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধবন্ধন হীনতা প্রাপ্ত হচ্ছে; অথচ সে-বন্ধন ছেদন করবার কোনো উপায় নেই’। খুব সনাতন এবং প্রথাগত […]

খবর পেয়েই চলে এলেন ওকাম্পো। রবিঠাকুরের সাথে তাঁর ২য় সাক্ষাৎ এটি (১৯৩০ সালের এপ্রিল)। এসেই খুব কম সময়ের মধ্যে পিগাল গ্যালারিতে রবিঠাকুরের ছবিগুলোর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে ফেললেন তিনি। এমনকি তাঁর বন্ধু লেখিকা কঁতেস দ্য নোয়াইকে দিয়ে চিত্রসূচীর একটা ভূমিকাও লিখিয়ে নিলেন ওকাম্পো। এত দ্রুত এবং সুচারুভাবে তিনি কাজগুলো সমাধান করে ফেললেন যে সবাইকে অবাক করে […]

তবে একটি কথা এখানে বলা দরকার : প্রেমের এ ‘অশ্রুত গুঞ্জন’ কেবল রবিঠাকুরকে ঘিরেই ঘুরপাক খায়নি, এর সাথে জড়িত ছিলেন একটি ‘তৃতীয় পক্ষও’। এই তৃতীয় পক্ষ আর আর কেউ নন — রবিঠাকুরের তৎকালীন সেক্রেটারি লেনার্ড এলমহার্স্ট স্বয়ং। প্রথম দিকে এলমহার্স্ট ওকাম্পোর ব্যক্তিত্ব আর তাঁর প্রবল দখলদারি মনোভাব নিয়ে বিরক্ত ছিলেন, পরে কিছুটা হলেও আকৃষ্ট হয়ে […]