‘কথার ঘর’-এর আনাচে-কানাচে কবিতারা উঁকি দেয়, দেওয়াল জুড়ে কবিতার বই — আচার্যের কবিতা। দেবদাস, কবিতার আচার্য। দিনরাত শব্দেরা আমাকে দেয় শস্যবীজ,আমি রোপণ করি পৃথিবীর পথে। মনে হয়, ‘পৃথিবী ভাসছে মধুর রসে’, তাল, লয়, ছন্দে ভাসছে আমার পৃথিবী। আমিও দেখতে পাই একজন বিকিনি গান গাই একজন ভিখারী হারমোনিয়াম বাজাই ওরা চলেও যায়, দেখে চোখ জুড়ায় আমারও। […]

“মাখনের ভয় করিতে লাগিল…কালোর অতলগর্ভে অবতরণ করিয়া কাহারা যেন মন্থনে রত হইয়াছে, তাহারা তাহাদের হারানো রত্ন খুঁজিতেছে, তাহাদের হাতের শব্দ নাই, পায়ের শব্দ নাই, মুখে শব্দ নাই, কেবল চক্ষু দুটি দপদপ করিতেছে… তাহাদের নির্মম অবিশ্রান্ত দন্ডপ্রহারে আবর্ত কেন্দ্র হইতে ঢেউ উঠিতেছে, আগে ধোঁয়া, তাহার পর ফেনমুখী হলাহল উদগীরিত হইতেছে… সেই জ্বালাময় হলাহলের পাত্র লইয়া কে […]

একধরনের নিষ্ঠুর জৈবিক প্রবৃত্তি ও অমোঘ নিয়তি কালো ছায়ার মত জগদীশ গুপ্তের গল্পবলয়ে আরেক অন্তর্বলয় নির্মাণ করেছে। “যাহা ঘটিল তাহাই সত্য” গল্পটিতে শিশুর অচেতন মনের ঈর্ষা ছোট ভাইটিকে হত্যা করিয়েছে। মা দেড় বছরের ছোট ছেলেটিকে বড় ছেলেটির কাছে রেখে গিয়েছিল জ্যোতিষীর কথা শুনতে, ফিরে এসে দেখে ছোট ছেলেটির বুকে ছোট্ট কাঁথাটির উপর ছোট দুটি পায়ের […]

জগদীশ গুপ্তের রচনাকাল ১৩৩৪ থেকে ১৩৬০ অবধি বিস্তৃত। যে রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক ঘটনাবলীতে ওই সময়ের পরিধি উদ্বেল, তার কোনও প্রত্যক্ষ প্রভাব তাঁর সৃষ্টিতে দেখা যায় না। তবে ওই সময়ের সুরকে তাঁর সৃষ্টি আত্মস্থ করে নিয়েছে। নৈরাশ্য, হতাশা, অস্তিত্ব সংকট, হতাশাজনিত ধূ ধূ শূন্যতা তাঁর সাহিত্যে শুধু বারবার আসেনি, একাধিপত্য করে গেছে। দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন এবং […]

মানুষের অনেক কাজের যৌক্তিক ব্যাখ্যা মেলে না। চেতনার অন্তরালের যে জগত, যেখানে অবিরাম চলছে ভাঙাগড়ার খেলা, লেখকের কলম যুক্তির বাঁধাধরা জগতকে আঘাত করে সেই অচেতন অবচেতন এবং মগ্নচেতনের জগতকে সরাসরি মূর্তি ধরে দাঁড় করিয়ে দেয়। এক্ষেত্রে লেখককে হতে হয় একাধারে সাহিত্যিক ও বিজ্ঞানী। জগদীশ গুপ্তের “অরূপের রাস” গল্পে কিশোর কানুর প্রতিবেশিনী রানুর সাথে ভাব ছিল। […]

কবি গুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর নোবেল পুরষ্কারটি পেতেন না যদি তাঁর রচিত হারিয়ে যাওয়া গীতাঞ্জলী কাব্যটির ইংরেজী অনুবাদ, যেটির নাম তিনি দিয়েছিলেন “সঙ অফারিংস” খুঁজে না পেতেন। হ্যাঁ, সত্যি বলছি তাঁর অনুদিত গীতাঞ্জলীটি তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। লন্ডনের আন্ডারগ্রাউন্ড টিউব ষ্টেশনে। আমার এই লেখাটিতে আপনাদের আমি সেই গল্পই শুনাব। এই গল্প বলতে হলে আগে একটু পেছনে ফিরে […]

রোমান্টিক যুগের প্রেমের মধুরতম অনুভূতি তার খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে। মার্ক্সএর সাম্যবাদ ও ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন তত্ত্ব এবং যুদ্ধোত্তর বিভীষিকা সৃজনশীল ধারাকে নতুন পথের বাঁকে এনে প্রশ্নে প্রশ্নে আলোড়িত করে তোলে। প্রশ্ন ওঠে, যে সমাজের ভিত অর্থনৈতিক নিপীড়ন, সেখানে প্রেমের খোলস গায়ে চাপিয়ে জীবনের জটিল সমস্যাকে ঢেকে রাখার প্রয়াস আদতে ভন্ডামি ছাড়া কিছুই […]