ব্রিটিশরা মূলত এদেশে এসেছিল বাণিজ্য করতে এবং সেখান থেকে তারা এগোতে এগোতে ক্রমশ দেশটাকে গ্রাস করতে থাকল। উপনিবেশের ভিত পত্তন করল সমগ্র ভারতবর্ষে। ভারতের অধিবাসীদের তারা ক্রীতদাসের মতো তাদের প্রয়োজনে ব্যবহার করেছে, দেশের সম্পদ ইচ্ছেমতো লুটপাট করেছে। কিন্তু সব জিনিসেরই যেমন দুটো দিক থাকে তেমনি ব্রিটিশদের এই ঔপনিবেশিক ব্যবস্থার আরও একটা দিক ছিল। সেটি হল

বারো. যতদূর মনে পড়ে ১৯২৮ সালে নজরুলের দ্বিতীয়বার ঢাকা আগমনে কুমারী ফজিলাতুন্নেসার সঙ্গে পরিচয় নিয়ে একই ধরনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়। ফজিলাতুন্নেসা অসামান্যা সুন্দরীও ছিলেন না অথবা বীণানিন্দিত মঞ্জুভাষিণী’ও ছিলেন না। ছিলেন অঙ্কের এম.এ. এবং একজন উঁচুদরের বাকপটু মেয়ে। তিনি আমার বান্ধবী ছিলেন এবং আমার কাছ থেকে তিনি শুনেছিলেন যে কবি একজন সৌখিন হস্তরেখাবিদ। আমাকে তিনি

নয়. ১৯২৮ সালে নজরুল যখন ঢাকায় আসেন প্রিন্সিপাল মৈত্র তাঁর গান শোনেন। একজন উঁচুদরের সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে তিনি বুঝতে পারেন যে, নজরুলের গানের একটা পৃথক বৈশিষ্ট্য আছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিভিন্ন অলঙ্কার মীড়, গমক, বঁদ, মুর্ছনার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ধ্বনিব্যঞ্জনা সেতারে এবং কণ্ঠ সঙ্গীতে ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে নোটনকে সাহায্য করতে তিনি নিয়মিত নজরুলকে তাঁর বাড়ীতে আমন্ত্রণ জানান। নোটন সেতার

পাঁচ. ১৯২৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ঢাকার মুসলিম সাহিত্য-সমাজ”-এর প্রথম বাৎসরিক সভায় বিশিষ্ট সম্মানীয় অতিথি হিসাবে নজরুল ইসলাম আমন্ত্রিত হন। বিশেষ করে উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইতে এবং “মুসলিম সহিত্যসমাজের তরুণ সদস্যদের উৎসাহ দেওয়ার জন্য সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দিতে। গোয়ালন্দ থেকে লঞ্চে নারায়ণগঞ্জে আসার পথে “খোশ আমদেদ” (স্বাগতম) নামে উদ্বোধন সঙ্গীতটি তিনি রচনা করেন। করতালির মধ্য দিয়ে গানটি এইভাবে

১৯১৯ সালে হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের “বাউণ্ডেলের আত্ম-কাহিনী” মাসিক “সওগাতে” প্রকাশিত হয়। আমি তখন ঢাকা কলেজের ছাত্র। সেই তরুণ বয়সে আমার সাহিত্যজ্ঞান তখন কতটুকুই বা। একজন মুসলমানের, যাঁর আবার পদবী কাজী, বাংলা ভাষায় তাঁর দখল দেখে আমি রীতিমত উল্লসিত হয়ে উঠি । মনে মনে এই অদেখা বন্ধুটিকে আমার নিজের সম্প্রদায়ভুক্ত বলে অনুপ্রাণিত হলাম। তারপর ১৯২০

বকুলকথা ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও কঠিন চার দেওয়ালে বন্দি থেকে সুবর্ণলতা পারেননি তাঁর চার কন্যাকে নিজের মতো তৈরি করতে। লেখাপড়ার প্রতি অদম্য ইচ্ছে ও প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও বাবা ও ভাইদের অবহেলা ও মেয়েদের লেখাপড়াকে তুচ্ছজ্ঞানমূলক নিগ্রহের কারণে পারুলও এক সময় হাল ছেড়ে দিয়ে জেদ করে লেখাপড়ার প্রতি বীততৃষ্ণা প্রকাশ করে। কিন্তু তার মধ্যে কাব্য-প্রতিভা ছিল। অগোচরে

সুবর্ণলতা কালকে অতিক্রম করে মহাকালের করতলের উষ্ণতায় থাকার মতো চরিত্র হলো সুবর্ণলতা। ‘প্রথম প্রতিশ্রুতি’ পর্বে লেখিকার সব কথা শেষ হয়নি, হয়নি সমাজের বিবর্তনের ধারা। প্রথম খণ্ডে যদি উপন্যাস শেষ হয় তাহলে নারী জাগরণের যে সূচনা হয়েছে তা থেমে যায়। পাঠককুল অতৃপ্ত থাকেন, বুকের ভেতরে হাহাকার তৈরি হয়। অবশ্যই সাহিত্যের জন্য এ-রকম অতৃপ্ত থাকাটা স্বাভাবিক হলেও