লোকে বলে রাবণের চিতায় যে আগুন দেওয়া হয়েছিল সে আগুন নাকি এখনও নিভান হয়নি—এখনও তা জ্বলছে। কোথায় গেলে সে আগুন দেখা যায় তা আমি জানি না—কিন্তু এমন আগুন দেখা গেছে যা বছরের পর বছর ক্রমাগতই জ্বলছে; মানুষ তাতে জল ঢেলে মাটি চাপা দিয়ে নানারকমে চেষ্টা করেও তাকে নিভাতে পারেনি। খনি থেকে কয়লা এনে সেই কয়লা […]

১৯০১, ফুল ফোটে, ঝরে ১৯০১ সালে বস্তারের (বর্তমানে ছত্তিশগড়) এক খ্রিস্টান পরিবারে তার জন্ম। পরে তিনি কটক মেডিকেল স্কুলে পড়ালেখা করেন এবং সেখান থেকেই অর্জন করেন এলএমপি ডিগ্রি। সেই সময়েই তিনি কটক রেডক্রসের সুপারিনটেনড্যান্ট হিসেবে পেশাজীবন শুরু করেন। এসময় পিতার বয়সী এক লোকের সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে তার স্ত্রী কর্তৃক হাতেনাতে ধরা পড়েন। তাদের মধ্যে গভীর […]

মেয়ে চলে যাওয়ার প্রতীকী হিসেবে অনেক বাড়ির পুজোয় এখনও কনকাঞ্জলি দেবার নিয়ম চলে আসছে। মেয়ে একা শ্বশুরবাড়ি ফিরবে, শিব আসেনি তাকে নিতে। তাই তাকে জানাতে হবে। অতএব নীলকন্ঠ পাখি উড়িয়ে কৈলাশে খবর দেওয়া হতো যে মা ফিরছেন। এ প্রথা বহু বনেদি বাড়ির পুজোয় ছিল। এখন বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ আইন হবার ফলে অনেক জায়গায় এই প্রথা উঠে […]

আমার দুর্গা… আজ সকালে ঘরের দুয়ারের কাছে এসেছিলো। সকাল থেকে এলোমেলো পোশাকে সে চুলের পোকা তাড়াচ্ছিলো। ঘুম চোখে তাঁর দিকে অবাক পানে তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। পথপ্রান্তে সকালের বাজার ফেরত মানুষ তাঁকে দেখে একটু দাঁড়িয়ে চলে গেল। আজ যে দশমী, বাড়িতে অনেক কাজের তাড়া!! আমিও সকালের কাজে নেমে পড়লাম, শরীর একটু বিগড়েছে, তাই কম কম রান্না […]

মহাভারতীয় যুগ। আনুমানিক ৪৪৫০ বছর আগের কথা। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে দুর্যোধনের সৈন্য যুদ্ধের জন্য সমরাঙ্গনে উপস্থিত হয়েছে দেখে যুদ্ধবিজয়ের উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ রথে বসে ভদ্রকালীর বন্দনার উপদেশ দিলেন অর্জুনকে। মহাবাহু অর্জুন যুদ্ধরথ থেকে নামলেন সমরাঙ্গনে। কৃতাঞ্জলি হয়ে বন্দনা করলেন,— “সিদ্ধসেনানি! আর্য্যে! মন্দরবাসিনি! কুমারি! কালি! কাপালি! কপিলে! কৃষ্ণপিঙ্গলে! আপনাকে নমস্কার করি।। ভদ্রকালি! আপনাকে নমস্কার, মহাকালি! আপনাকে নমস্কার, […]

বিল্বগ্রাম। নদিয়া জেলায় নাকাশিপাড়ার অদূরে বেথুয়াডহরি অভয়ারণ্যের পেছনে এই বর্ধিষ্ণু গ্রামটি ছিল কুলীন ব্রাহ্মণ ও শাস্ত্রজ্ঞ পন্ডিতদের বাসভূমি। প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখার্জির পূর্বপুরুষদেরও বাসস্থান ছিল এই বিল্বগ্রাম। তাঁর কাছেই শুনেছিলাম সেই কাহিনি। বিল্বগ্রাম আশেপাশের গ্রামের মানুষের কাছে ‘ছোট কাশী’ হিসেবে পরিচিত ছিল। ১৯৯৫ সাল নাগাদ শুভ্রা বৌদি (প্রণববাবুর স্ত্রী)-র সঙ্গে গিয়েছিলাম বিল্বগ্রাম। দেখেছিলাম তাঁদের সাতপুরুষের […]

স্বভাবত তিনি অনুচ্চ কণ্ঠ, মৃদুভাষী, আত্মমগ্ন, নির্লিপ্ত, নিঃসঙ্গতা-প্রিয়, নির্জনতাকামী জীবনানন্দ দাশের (১৮৯৯-১৯৫৪) এইরকম একটা ছবি আঁকা হয়ে থাকে। চরিত্রগত এই বৈশিষ্ট্য তাকে স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে, পাশাপাশি আবার এক ধরনের রহস্যের জন্মও দিয়েছে। কিন্তু বহিরঙ্গে একটা সৌম্য-শান্ত-কুণ্ঠিত রূপ থাকলেও, ভেতরে ভেতরে খুবই সক্রিয় ছিলেন তার সৃষ্টিকর্মে। তার জীবৎকালে প্রকাশিত হয় ছ’টি কবিতার বই। অগ্রন্থিত ও অপ্রকাশিত থেকে […]