কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯—৮ জুলাই ২০০৩) যেমন অনেকেই চিঠি লিখতেন, তিনি চিঠির দর্পণে (১৯৯৬) নামে একটি আস্ত গদ্যগ্রন্থই লিখে ফেলেছিলেন। চিঠি পেলে সুভাষ মুখোপাধ্যায় আনন্দিত হতেন, তাই চিঠি লিখতে তাঁর কোনো ক্লান্তি ছিল না। সম্প্রতি আমাদের হাতে এসেছে সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশের রাজশাহী শহরের এক তরুণ শিক্ষার্থীকে লেখা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের একটি চিঠি। পত্র-প্রাপক হাসিবুল […]

‘আয় আয় আয় রে আয়!/আয় রে আয়! আয় রে আয়!/আয় রে বোঝাই হাঁড়ি হাঁড়ি/মন্ডা মিঠাই কাঁড়ি কাঁড়ি, আয়!’ কাঁড়ি কাঁড়ি এসেছে ঠিকই তবে মন্ডা, মিঠাই নয়—মাছ। এখন অবধি শিলাবৃষ্টি দেখার সুযোগ মিলেছে, তবে আজব মাছ বৃষ্টির কথা শোনা গেলো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সসাসে টেক্সারকানায়। গত ৩ জানুয়ারি আচমকাই আকাশ থেকে নামতে থাকে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ। ছবি […]

যদুনাথ সরকার মানুষ হিসেবে দারুণ সেটা দীপেশ চক্রবর্তী তাঁর বিশাল বইতে বারবার বলেছেন — বহু ফ্যাসিস্ট মানুষ ব্যক্তি মানুষ হিসেবে কথা বলার জন্যে অসাধারণ। এবং কলাবতী মুদ্রার প্রকাশনার কাজে আসার আগের অনুবাদক হিসেবে যদুনাথ সরকারের কাজকর্ম নিয়ে আমার ভালই অভিজ্ঞতা হল। তাঁর দুটো বই অনুবাদ করেছি। ফলে তাঁর লেখা প্রচুর পড়েছি। মীরজুমলা অনুবাদ কররার সময় […]

আমরা দাঁড়িয়েছিলাম দুই সর্দারের ঠিক পিছনে। দুর্বোধ্য পাঞ্জাবী ভাষায় চাপা স্বরে কদাচিৎ কথা বলছেন ওঁরা। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে দেখি অন্তত ১৫ মিনিট আমরা চারজন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। অনড়। গান্ধিপরিবারের খাবার ঘরের মেঝে জোড়া সাদা জমির ওপর রঙীন কাজ করা কার্পেট পাতা — আগেই বলেছি। এর বাইরে দায়িত্বে থাকা সুবেশ তরুণী তোতাবুলি আওড়ায় — […]

লক ডাউনের আগের কথা। আন্দাজে মনে হলো, অন্তত ১০০ মানুষের পিছনে দাঁড়িয়ে আছি। নিশ্চল। সঙ্গে আমার এক আত্মীয় কাম বন্ধু। তাঁর আবার ফটোর নেশা। না মোবাইলে নয়। রীতি মতো দামী ক্যামেরায়। লাইনটা আগে-পিছে টেরে বেঁকে গেছে। কোলে-কাঁখে শিশু নিয়ে লাইনেই বসে গেছে কেউ কেউ। একেবারে সামনের দিকে জটলা, ঠিক যেমনটা খেলার টিকিটের কিংবা সিনেমার কাউন্টারের […]

বাঙালীর রবিবার কিম্বা অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গ এলেই মাটন নিয়ে কোথায় যেন একটি আদিখ্যেতা শুরু হয়ে যায়। মুহূর্তের মধ্যে দূরে সরে যায় কোলেস্টেরল, হাই প্রেসার, সুগারের চোখ রাঙানি। আর মাটন যদি তৈরি হয় নবাবি কায়দায়, তাহলে তো খানাপিনায় ঝোঁক বাড়বেই। আজ গল্প হবে মাটন রারা নিয়ে যা এমনি একটি ডিশ যার কানায় কানায় মিলবে নবাবি মেজাজের স্বাদ, […]

বাংলার ষড়্ঋতুর ভেতরে বর্ষাই হচ্ছেন একমাত্র নারী। বাকি সবাই হলেন পুরুষ ঋতু। গ্রীষ্ম (গ্রীষ্মদেব ঠাকুর, এ নামটি না থাকলেও, নাম হিসেবে গৃহীত হতে পারে); শরৎ (লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়); হেমন্ত (গায়ক হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়); শীত (কবি শীতলদাস জোয়ারদার); বসন্ত (নায়ক বসন্ত চৌধুরী)—এঁরা সবাই পুরুষ। বর্ষাই একমাত্র নারী। একমাত্র রমণী। তিনি আমাদের প্রিয় দ্রৌপদী। বাকি পাঁচ ঋতু হচ্ছেন […]