‘কেয়াদির সঙ্গে আপনার কোথায় যেন একটা সাদৃশ্য আছে।’ কথাটা সর্বপ্রথম জগন্নাথ, জগন্নাথ বসু, আমাকে বলেছিল। তারপর আরো কেউ কেউ বলে। কেয়ার প্রাণশক্তির কথা, কেয়ার অসম্ভব স্বাতন্ত্রের গল্প, জগন্নাথ প্রায়ই আমায় বলত। বুঝতে পারতাম স্কটিশ চার্চ কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের এই তরুণী অধ্যাপিকা তার পড়ানো আর আন্তরিকতার গুণে ছাত্র-ছাত্রীদের কি অসম্ভব মুগ্ধ করে ফেলেছে। নাটক-পাগল জগন্নাথের কাছে […]

“শাওন রাতে যদি স্মরণে আসে মোরে” …. বিয়াল্লিশ বছর পরেও ভেজা শ্রাবণে উত্তম স্মরণে আজো ভেজে আমাদের মন, ভেজে সেলুলয়েডের পর্দা, টালিগঞ্জের স্টুডিওপাড়া। সালটা ১৯৮০, মহানায়কের অন্তিম যাত্রায় ভক্তদের বাধ ভাঙা আবেগ ভাসিয়ে দিল গোটা মহানগরকে। মনে পড়ে, আমার ছোটোবেলায় টিভিতে সে দৃশ্য দেখে মা কাঁদছে, তাই দেখে আমিও। সেদিন বুঝতাম না নায়কের কথা। পরে […]

আসাদ বেগ সম্রাটের প্রস্তাব মত মনসব বিষয়ে খোঁজ করতে কাথেরা বা রেলিঙের ভেতরে যাওয়ার কথা ভাবলেন। তাঁকে রামদাস আবার একবার প্রাসাদের ভিতরে গোসলখানা [মানে স্নানের জায়গা নয়] আর চৌকন্দিতে নিয়ে যান। এই আসা যাওয়া পাঁচ/ছদিন ধরে চলতে থাকে। এইরমকই একদিন। সম্রাট শেখ ফরিদকে আসাদ বেগের মনসব বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে আসফ খানের সঙ্গে আলোচনা করার নির্দেশ […]

কেউ বলে তাঁর ছিল আদি-অকৃত্রিম বাঙালি লুক। তা বোধ হয় নয়। আসলে বাঙালি পুরুষদের যে রূপটা আমরা দেখতে চাই, সেটাই হয়ে উঠেছিলেন তিনি। তখন আমি খুবই ছোট। প্রয়াত শ্যামমোহন চক্রবর্তীর ‘শিশুতীর্থ’র সদস্য হিসেবে তপন সিংহের ‘কাবুলিওয়ালা’য় মিনি-র বন্ধু সাজার সুযোগ মিলেছিল। এবং মিনির দু’পাশে খরবায়ু বয় বেগে নেচে আমরা দু’বোন তখন টালিগঞ্জের প্রতিষ্ঠিত চাইল্ড এক্সট্রা! […]

ঝরোখায় সম্রাটের সম্মুখে রামদাস উদ্যোগী হয়ে আসাদ বেগের মনোভাব সম্রাটকে জানালেন। বেশ কয়েকবার উত্তর-প্রত্যুত্তর পর্ব চলতে থাকল। আসাদ বেগ বলছেন দরবারে উপস্থিত অনেকেরই মনে হল সম্রাট যেন ক্রমশঃ ধাতস্থ হচ্ছেন। সম্রাট আসাদ বেগকে প্রশ্ন করলেন সে কেন আবুলফজলকে মৃত্যুর মুখে ছেড়ে দিয়ে এল? আসাদ বেগ তাঁকে নতুন করে পুঙ্খানুপুংখভাবে সব জানিয়ে বললেন সারা থেকে সিরোঞ্জের […]

[কেয়া চলে যাওয়ার পর আমি ঠিক করেছিলুম কেয়া সম্পর্কে একট ছোট বই লিখব। আমার সঙ্গে কেয়ার পরিচয়, ওর নিষ্ঠা, থিয়েটার নিয়ে ওর চিন্তাভাবনা – সব তার অন্তর্গত হবে ইতিমধ্যে এই বইটি বেরোতে চলেছে। আমার বর্তমান লেখাটি সকলের লেখার সঙ্গে যাবার জন্যে দিয়ে দিলাম এটি ভবিষ্যতের পূর্ণাঙ্গ লেখা টির একটি প্রাথমিক অংশমাত্র।— অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়] যে দু-চারজন […]

অশ্লীল সাহিত্য থেকে পর্ণো ছবি তৈরি করার প্রথা বহুকাল আগে থেকেই চলে আসছে। আর এসব ছবিতে নারীকে উপস্থাপন করা হয় পণ্য হিসেবে। অনেকে এটাকে সামাজিক অবক্ষয় বলে থাকেন। আবার অনেকে এটাকে শিল্প বলে থাকেন। কেউ কেউ আবার সাহিত্যের একটি শাখা হিসেবে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করে থাকেন। ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যায়, এ নিয়ে রয়েছে বিস্তর মতবাদ। […]