পিছন দিকে চোখ মেলে তাকালেই দেখি — বড়দা বিষয়ক আমার প্রথম স্মৃতি — আমার বড়দা আমাদের বাড়ির পিছনের ফাঁকা মাঠে খুরপি দিয়ে মাটি খুঁড়ে ফুলের গাছ লাগাচ্ছেন! ফুলের বাগানে সকাল সন্ধেয় তাঁর অনেকটাই সময় কেটে যায়, আর আমি সেই গোলাপের বিশাল ঝাড়ের ভেতরে টলোমলো পায়ে ঘুরে বেড়াই। বড়দা নানারকম জৈব সার তৈরি করেন, গোবর, পচা

দক্ষিণে আওরঙ্গজেবের আর্থিক সঙ্কট বিভিন্ন সুবার প্রশাসনিক বিভাগ সামলে মুঘল সুবাগুলোর রাজস্ব আদায় তাঁর নখদর্পণে থাকত। দক্ষিণে বদলি হওয়ার সংবাদ পাওয়ার মুহূর্তে জানতেন ভর্তুকির রাজস্বে চলা দক্ষিণে সুবাদার হিসেবে তাঁর আর তাঁর পরিবারের রোজগার কমবে অন্তত ১৭ লক্ষ টাকা। ১৬৫৪-এর মে মাসে দক্ষিণে পৌঁছে তিনি দেখলেন মুঘল প্রশাসনের অব্যবস্থা চূড়ান্তরূপ নিয়েছে। স্থানীয় অর্থনীতি মুখ থুবড়ে

সেই সময় সাইমন কমিশনকে সামাজিক ও রাজনৈতিক ভাবে বর্জন করতে দেশ জুড়ে বিক্ষোভ শুরু হয়েছে। ঘটনাকাল ১৯২৮ সালের কোনও এক সময়। সেই বিক্ষোভের ঢেউ আছড়ে পড়ল শহর কলকাতাতেও। সেদিন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে সাইমন কমিশনের প্রতিবাদে পড়ুয়ারা ক্ষোভে ফেটে পড়েছে। বাধ্য হয়ে উপাচার্য পুলিশ ডাকলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের জব্দ করতে পুলিশ ডাকা হচ্ছে শুনে এক শিক্ষক স্পষ্ট

১৬৫৩-৫৭ দক্ষিণে সুবাদারি আওরঙ্গজেবের কান্দাহারের ‘ব্যর্থতা’র দায়ের শাস্তি হল দক্ষিণের দক্ষিণের সুবাদারি। শাস্তির সঙ্গে তীব্র অপমান ছুঁড়ে দেওয়া হল। পুরোনো চাকরি ক্ষেত্র মুলতান সুবায় ফিরে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হল না। মামা শায়েস্তা খানকে ঠিক এই রকম শাস্তি দিয়েছিলেন আওরঙ্গজেব। শিবাজীকে রুখতে ব্যর্থ হওয়ায়। তাকে দরবারে না আসতে দিয়ে দক্ষিণ থেকে সরাসরি বাঙলার নবাবি করতে পাঠিয়ে

আজও মেয়েটাকে দেখতে দেখতে ঐ রাস্তাটা পেরিয়ে স্কুলের পথে হাঁটতে লাগলো তৃষা। এতদূরে স্কুল, আসতে যেতেই সব দম বেড়িয়ে যায়। তবু নিজের পরিচয়… নিজের পায়ের মাটি শক্ত করতে পেরে সে খুব খুশি। মফস্বলি অঞ্চলে বেড়ে ওঠা তৃষা, বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। বাবা এক সরকারি দপ্তরের কেরানির কাজ করতেন। চিরকাল মাসের শুরুতে সে দেখেছে টাকা পয়সা

“I had not thought death had undone so many” লন্ডন ব্রীজের উপর চলমান জনস্রোতের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন T.S.Eliot তাঁর বিখ্যাত Wasteland কবিতায় — এত মানুষ, সব মৃত! অর্থাৎ হৃদপিন্ড সচল থাকলেও অন্তরে তারা সব মৃত। কবি তাঁর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে অনুভব করেছিলেন যে এরা মানুষের দেহধারী অথচ মনুষ্যত্বরহিত, এক কথায় জীবন্মৃত। প্রায় একই অনুভব থেকে ঠাকুর

পূণ্যা কাকীমার বিয়ে হয়েছিল বিলাসকাকার সঙ্গে। পূণ্যা কাকীমা হাঠখোলা দত্ত বাড়ির মেয়ে। বনেদি পরিবার। শোনা কথা, এই বাড়িতেই সরকারের কাজ করতেন ছাতুবাবু, লাটুবাবু। বিলাসকাকা আমাদের পাশের বাড়ি থাকতেন। লজেন্সের মাধ্যমে বিলাসকাকার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। তখন আমি ক্লাস টু। তখন অবশ্যি বিলাসকাকার বিয়ে হয় নি। পূণ্যা কাকীমা যেদিন বিয়ে হয়ে এলো আমাদের পাড়ায় তখন আমি