একাদশ অধ্যায় ভ্রাতৃ-বিরোধের পূর্বাভাস পাঁচ বাপের ‘আলালের ঘরের দুলাল’, ভগ্নী জাহানারার ‘নয়নমণি শাহজাদা দারা পিতার জীবদ্দশায় কোনও কৃতিত্বের পরিচয় না দিয়াও অর্ধেক সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, ছয় সুবার অনুপস্থিত সুবাদার। তাঁহার মনসব অন্য তিন ভ্রাতার মোট মনসবের প্রায় সমান। দরবারে সম্রাটের ময়ূর সিংহাসনের পার্শ্বে সোনার চৌকি একমাত্র তাঁহার জন্য নির্দিষ্ট—উভয়ের মধ্যে ব্যবধান পিতার পরমায়ু। সম্রাটের পৌত্রগণের মধ্যে […]

একাদশ অধ্যায় হুমায়ুনের উজ্জয়ন যাত্রা। বাহাদুর শাহের চিতোর দখল, মার্চ ১৫৩৫। মান্দসোরের যুদ্ধ এপ্রিল ১৫৩৫ বাহাদুর বুঝলেন তিনি বিপদে পড়েছেন। মুঘল বাহিনীর মুখোমুখি হওয়া ছাড়া তার অন্য কোনও রাস্তা নেই। বিশালাকার হ্রদের দুই পাশে দুই মহাবলী বিশাল সেনাবাহিনী শিবির ফেলল। প্রথমে ছোটখাটো লড়াই ঝগড়া দিয়ে দ্বন্দ্ব শুরু হল। দ্বন্দ্বে বাহাদুরের বাহিনীর পিঠ দেওয়ালে ঠেকতে থাকায় […]

কতকগুলি বাংলা শব্দের ব্যুৎপত্তি খুঁজতে গেলে কূলকিনারা পাওয়া যায় না। অভিধানগুলি নীরব। বিভিন্ন গ্রুপ বা সোস্যাল সাইটে শব্দগুলিকে নিয়ে হাসিমশকরা চলে। ঠাট্টা-ইয়ার্কির চোটে আসল উদ্দেশ্যটাই পণ্ড হয়। মূল লক্ষ্য থেকে সকলে সরে যায়। এখানে বেশ কিছু শব্দের অভিধানবহির্ভূত ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের চেষ্টা করব। আজকে প্রথম কিস্তি। এক ডাকসাইটে ডাকসাইটে শব্দটি আমাদের অভিধানকারদের ঘোল খাইয়ে ছাড়ে। এর […]

টীকা দ্বিতীয় পার্থক্য হল ধর্মীয় কল্পনা শুধু স্বকীয় জগৎ রচনা করে তৃপ্ত নয়, তাতে স্পষ্ট নির্দেশ থাকে, ঐ জগৎকে যারা চরম সত্য বলে মানে তাদের কী কী করণীয় এবং কী কী অকরণীয়। এবং যারা বিশেষ বিশেষ ধর্মকে রক্ষা করার দায়িত্ব ও অধিকার নিজেদের উপরে আরোপ করেছেন তারা সংগঠিত পরাক্রমে ব্যবস্থা করেন যাতে ঐ সব বিধিনিষেধ […]

একাদশ অধ্যায় ভ্রাতৃ-বিরোধের পূর্বাভাস তিন পুণ্যশীলা জাহানারা বেগম মহিমময়ী নারী, — সম্রাট পরিবারের পারিজাত প্রসূন। রোশনারা অশিব শ্মশানকুসুম, পঙ্কিল সরোবরে নলিনী নহেন; জ্যেষ্ঠা রাজকুমারী ধর্ম ও জ্ঞান চর্চায়, ত্যাগ ও সেবায় জীবন-মরুর মধ্যে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন। রোশনারার ভোগমুখী চিত্তবৃত্তি অনীপ্সিত কৌমার্যে ব্যাহত হইয়া বিপ্লব ও ধ্বংসের ষড়যন্ত্রে তৃপ্তি খুঁজিতেছিল। তত্ত্ববাদিনী হইয়াও জাহানারা দারার মতো শরিয়তের […]

একাদশ অধ্যায় হুমায়ুনের উজ্জয়ন যাত্রা। বাহাদুর শাহের চিতোর দখল, মার্চ ১৫৩৫। মান্দসোরের যুদ্ধ এপ্রিল ১৫৩৫ হুমায়ুন আর বাহাদুর শাহের পত্রাঘাত পাল্টা পত্রাঘাত পর্বের শেষ সময়ে জানুয়ারি ১৫৩৫এ হুমায়ুন সারংপুর পৌঁছলেন। হুমায়ুন বাহিনী নিয়ে পূর্ব মালোয়ার দিকে অপ্রতিহত গতিতে এগোনোতে সিঁদুরে মেঘ দেখলেন বাহাদুর। তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে এক সময় চিতোরের অবরোধ তুলে রাজধানী বা মাণ্ডুতে ফিরে […]

প্রাচীন কবি কালিদাস বলেছেন, ‘আশ্বাসঃ পিশাচো হপি ভোজনেন’। অর্থাৎ পিশাচকেও ভোজন দ্বারা বাগে আনা যায়। কথাটা হাস্যরসাত্মক হলেও বাস্তব সত্যের খুব কাছাকাছি। পরবর্তীকালেও বহু কবি ও লেখক সুযোগ পেলেই সুখাদ্যের ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন। গৃহিণী যদি সু-রাঁধুনি হন তাহলে কর্তার মান ভাঙাতে বেশি অনুনয় করতে হয় না। প্রাচীনকালে রন্ধনশৈলীকে চৌষট্টি কলার অন্যতম কলা বলে গণ্য […]