আসলে এটাকে তত্ত্ববস্তু বলছি এই কারণে যে, মানুষই তার দেবতার ভোগ নিরূপণ করে। এ কথা খাদ্যবস্তুর সম্বন্ধে যেমন সত্য, তেমনই তাঁর রূপ, তাঁর সাজ-সজ্জা, এমনকী তাঁর বিশেষ বিশেষ কর্ম সম্বন্ধেও সত্য। এই যে নিরাকার, নির্বিশেষ সম্পূর্ণ রূপবিবর্জিত এক পরম জ্যোতিকে বিশেষ বিশেষ নাম-রূপের মধ্যে বেঁধে ফেলা— এটাই সেই মহান চিত্রকর মহাকবির কাজ। তিনি যদি ভগবান […]

আমিই তমাল-পাতা-বাটা চতুর্মুখে খেয়ে বাবাজিমশায়কে বললাম— আজই আপনার মহাপ্রভুর তমাল-পাতা-বাটা খাবার ইচ্ছে হল, তাই না? আচ্ছা প্রভু! এ বার আপনি বলুন তো— আমাদের দেখেই তো আপনি তড়িঘড়ি দ্বিতীয় বার ভিক্ষায় বেরোলেন। কিন্তু সে ভাবে আপনি ভিক্ষা আর পেলেন না, মানে আপনার মহাপ্রভু আর জোটালেন না বেশি কিছু। ফলে তরি-তরকারি দিয়ে আপনি যে, এক কড়াই লাবড়া […]

দেহাবসানের তারিখ ৪ জুলাই ১৯০২। কিন্তু তিনি আজও বিস্ময়কর ভাবে বেঁচে আছেন। এই অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হল? একটি কারণ বোধ হয় তাঁর প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন, যেখানে আজও মৃত্যুকে কোনও স্বীকৃতি দেওয়া হয় না। বরং বলা হয় বিদায় দিন থেকেই তো মহামানবদের নতুন করে বেঁচে থাকা। কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ তো এই […]

এই যে সবই তিনি, অথচ কোনওটাই তিনি নন— এই অনির্বচনীয়তা, এই বিভ্রান্তি যখন আমাদের পাগল করে তোলে— একজন দার্শনিক কিন্তু সেখানে শান্ত দৃষ্টিতে সত্যটা বোঝাতে পারেন, এমনকী একজন পদার্থবিদ্যাবিদ ফিজিসিস্ট আবার সেখানে দার্শনিক হয়ে ওঠেন। পদার্থবিদ্যার অন্যতম গুরু যাদবপুরের দীপক ঘোষ আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেছিলেন— দ্যাখো, অর্জুনের অবস্থাটা বলে দিয়েছেন Pascal. তিনি বলেছেন— […]

জগদ্ধাত্রী পুজো মানেই চন্দননগর, এ কথা বলা বাহুল্য। অভিনব আলোকসজ্জা, মণ্ডপসজ্জা ও প্রতিমার উচ্চতার অভিনবত্বে সেজে উঠেছে ঐতিহ্যপূর্ণ শহর এককালীন ফরাসি ঔপনিবেশিক কেন্দ্র চন্দননগর। আনুমানিক ৩০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে পুজো করা হচ্ছে চাউলপট্টির জাগ্রত জগদ্ধাত্রী ‘আদি মা’-কে। সবেকিয়ানার সঙ্গে ঐতিহ্যের মিশেলে ভদ্রেশ্বরের তেঁতুলতলা বারোয়ারী জগদ্ধাত্রী পুজো এবছর ২৩১ তম বর্ষে পদার্পণ করলো। বঙ্গদেশে শ্রী […]

ব্যাস লিখছেন— এই জীবনে আমি তিন-তিনটে বড় ভুল করে ফেলেছি, প্রভু! আমি দোষ স্বীকার করছি, তুমি আমায় ক্ষমা দাও, হে জগদীশ্বর— ভুলটা আমারই বিকলতাবশে হয়ে গেছে, কেন যে আমি অমন বিকল ব্যাকুল হয়ে পড়লাম বুঝিনি। তাই একটা নয়, দুটো নয়, তিন-তিনটে দোষ করেছি আমি, তুমি ক্ষমা করো, প্রভু— ক্ষন্তব্যং জগদীশ তদ্-বিকলতা-দোষত্রয়ং মংকৃতম্। সত্যিই ব্যাস যা […]

ব্যাস তো প্রথমত ব্রহ্মদর্শী পুরুষ। সমস্ত ভূতবর্গের মধ্যে তিনি নিজেকে দেখতে পান এবং নিজের মধ্যে দেখতে পান সমস্ত জগৎকে। সুখ-দুঃখ, শীত-উষ্ণ, জয়-পরাজয় সব তাঁর কাছে সমান হয়ে গেছে। অদ্ভুত এক নির্বিকার অবস্থা যেখানে পরম আনন্দও উচ্ছ্বাসহীন গভীর সমুদ্রবৎ সমাধির মতো মনে হবার কথা। কী রকম? মহাকবির হৃদয় এমনই মহাসমুদ্রের মতো গভীর, যেখানে উপরিতলের তরঙ্গগুলি সব […]