বাসার অলিন্দ থেকে ওকাম্পোর সাথে মিলে নদী দেখতেন রবীন্দ্রনাথ, দেখতেন নদীর জলে রঙের পরিবর্তনের মায়াবী খেলা। কখনো বা বাসার পাশের তিপা গাছের নীচে চলতো তাঁদের অবিশ্রুত গুঞ্জন। রবিঠাকুর বাংলা কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতেন ওকাম্পোকে, ওকাম্পো মন্ত্রমুগ্ধের মতোন শুনতেন। ওকাম্পো তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ যখন বাংলায় কবিতা আবৃত্তি করতেন, সে আবৃত্তিই গান হয়ে উঠতো। শব্দগুলি উনি […]

এর তিন দিন পরে অর্থাৎ ১৫ই নভেম্বর কবিগুরু লিখলেন ‘অতিথি’ কবিতাটি। ১৬ নভেম্বর ‘অন্তর্হিতা’, ১৭ তারিখে ‘আশঙ্কা’, ২১ তারিখে ‘শেষ বসন্ত’। এ সমস্ত কবিতায় প্রেমময় অভিব্যক্তি এতোই বেশি ছিল রবীন্দ্রনাথ নিজে পর্যন্ত বিব্রত হয়ে গিয়েছিলেন — এ কবিতাগুলো দেশে (তাঁর পুত্র এবং পুত্রবধূদের কাছে) পাঠানো উচিৎ হবে কিনা ভেবে। এলমহার্স্টকে বললেন, ‘বেশি কিছু তো বলা […]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে ডাকতেন ‘বিজয়া’ নামে। কিন্তু বিজয়া তাঁর আসল নাম ছিল না। নাম ছিল তাঁর ভিক্টোরিয়া (১) । ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো। আর্জেন্টিনার এক নারীবাদী লেখিকা এবং বিগত ত্রিশের দশক থেকে ষাটের দশক পর্যন্ত প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করা সুর (Sur) নামের এক প্রগতিশীল পত্রিকার সম্পাদিকা। ধারণা করা হয়, রবীন্দ্রনাথের সাথে এক ‘রহস্যময়’ প্লেটোনিক ধরণের রোমান্টিক সম্পর্ক […]

প্রতিটি শিল্প-মাধ্যমের একটা নিজস্ব ভাষা থাকে। সেই ‘নিজস্ব ভাষা’টাই তাকে স্বাতন্ত্র্য দেয়। অন্যদের থেকে আলাদা করে। শিল্প মাধ্যম ছড়ার ভাষাটাও তাই অন্য কারো সঙ্গে মেলে না। এমন কি মেলে না তার নিকটাত্মীয় কবিতার সঙ্গেও। বাংলা ছড়াকে প্রথম মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত করেছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। আজ থেকে একশ পঁচিশ বছর আগে বাংলা ১৩০৬ সালে যোগীন্দ্রনাথ সরকারের ‘খুকুমনির […]

‘মহাভারত অশুদ্ধ করা’ নিয়ে প্রচুর লোকোক্তি রয়েছে যার প্রতিফলন দশম পরিচ্ছেদে — ‘তুমি দ্বিতীয় বিয়ে করিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে না’। বাংলার সামন্ত সমাজের বলির শিকার লতীফ। লতীফের দ্বিতীয় বিয়েতে রাজি হওয়ার অবস্থা বুঝাতে রোকেয়া বলিদানের ছাগল শব্দটি ব্যবহার করেছেন । কোরবানীর খাসী ও বলিদানের ছাগল সমার্থক শব্দ হলেও সচেতনভাবে বলিদানের ছাগল শব্দটি লেখার পেছনে তাঁর […]

ড. আহমদ শরীফ ‘বিচিত চিন্তা’ প্রবন্ধ গ্রন্থের ‘জাতীয় জীবনে লোক-সাহিত্যের মূল্য’ নামক প্রবন্ধে বলেছেন — ‘আমাদের ছড়া, প্রবাদ, প্রবচন,গান, গাথা ও রূপকথা নিশ্চিতই প্রাকৃতজনের সৃষ্টি।’ বেগম রোকেয় প্রাকৃতজনের সে সব সৃষ্টিকে অবলীলায় ও অনায়াসে প্রাসঙ্গিকভাবে ব্যবহার করেছেন — দুয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়া। তাঁর রচনায় প্রবাদ, প্রবচন, লোকগাথা ও রূপকথার ব্যবহার লোকজীবন তথা গ্রামীণ বাঙালীর ঐতিহ্যবোধের সাথে […]

তিনি এ সব কোথা থেকে বা কার কাছে শিখেছেন — কীভাবে আয়ত্ত করেছেন, সংগ্রহ করেছেন এর উৎস পথ আমাদের জানা নেই। অর্থাৎ শুধু জানি তিনি লোকপথে হেঁটেছেন তবে তাঁর ব্যবহৃত যানবাহনের বা মাধ্যমের সন্ধান পাওয়া যায়নি। মহাভারত সংস্কৃত মহাকাব্য হলেও ভারতীয় উপমহাদেশের লোকজীবনে এর প্রভাব অপরিসীম। ‘জ্ঞানফল’ নামক রূপকথা বেগম রোকেয়া মহাভারত মহাকাব্যের অনুসরণে শেষ […]