তাঁর গল্পে দেশবিভাগ-দাঙ্গা-মন্বন্তর-যুদ্ধোত্তর বিপর্যস্ত অর্থনীতি—সবকিছুই উঠে এসেছে। তবে তিনি যে রূপায়ণে এ প্রসঙ্গকে ছোটগল্পে চিত্রিত করেছেন তা সদর্থক। জীবন কখনো একক দুঃখের কিংবা একক সুখের সমষ্টি নয়, নিরবচ্ছিন্ন দুঃখময় জীবনেও সুখের আভাস বিদ্যমান। তাঁর গল্পের ভূমিতে থোকা থোকা কষ্ট ফুটে থাকে, দুঃখের বিদীর্ণ প্রান্তর তাঁর গল্পভূমি, দুঃসহ জীবনের রেখাপাত তাঁর একেকটি সৃষ্টি, সেই দুঃখসমুদ্র থেকে […]

দীনেশচন্দ্র সেনের (১৮৬৬-১৯৩৯) ‘বাঙ্গাল’ পরিচয়টাই বড় হয়ে উঠেছিল উনিশ শতকের পশ্চিমবঙ্গের অনেক জ্ঞানীগুণী মানুষের দৃষ্টিতেও। এমনকি প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ‘সাহিত্যসম্রাট’ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতো মনীষীর আচরণেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। দীনেশচন্দ্র নিজেই সখেদে সে বিষয়টির উল্লেখ করেছেন তাঁর আত্মস্মৃতি ‘ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য’-এ। ১৮৮৯ সালে ইংরেজিতে অনার্সসহ বিএ পাস করে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া স্কুলে তিনি কিছুদিন শিক্ষকতা […]

‘শালের পাতা জুড়ে তৈরি হয় পিঁপড়েদের ভাতঘর লাল পিঁপড়ে সাদা ডিম যাকে বলে ‘কুর্‌কুট্‌ পটম্‌’ তাই নিয়ে পিঁদাড়ি লোধানী আমাদের গ্রামে এসেছিল এক পাতা দু’পাতা করে… আমার নাম নলিনী বেরা, বাবু গো, আমি মেদিনীপুরের ‘ছানা’ মায়ের নাম শালফুল বাপের নাম শালপাতা বেরা’ নেপাল রাজদরবারের অভিলিপিশালা থেকে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৯০৭ সালে ‘চর্যাচর্যবিনশ্চয়’ আবিস্কার করে গীতিকবিতাগুলোকে […]

মনে হল প্রকৃতি চলতে-চলতে যেন হঠাৎ এক জায়গায় এসে থেমে গেছে-যেন উৎসুক আগ্রহে কার প্রতীক্ষা করছে। নাটকের প্রথম-অঙ্কের যবনিকা উঠবার আগ-মুহূর্তে দর্শকরা কেমন হঠাৎ দিন, নিঃশব্দ হয়ে যায়, সমস্ত প্রকৃতিও যেন এক নিমেষে সেইরূপ নিঃসাড় হয়ে গেছে। তারাগুলো আর ঝিকিমিকি খেলছে না, গাছের পাতা আর কাঁপচে না, রাতে যে সমস্ত অদ্ভুত, অকারণ শব্দ চারদিক থেকে […]

পৌষের পরিচয়ে একটি ইংরেজি পুস্তকের সমালোচনা করতে গিয়ে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পূর্ণ অবান্তর ও অহৈতুকভাবে আমার ওপর তিন পৃষ্ঠাব্যাপী ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ও রূঢ় বাক্য বর্ষণ করেছেন, তাতে আমি বিস্মিত ও দুঃখিত হয়েছি। তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ আছে, সুতরাং তিনি আমার যুক্তির বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্তের খণ্ডন করে নিজ মত প্রতিষ্ঠিত করবেন, এটা সবৈর্ব বাঞ্ছনীয়! বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির এই […]

মুক্তিযুদ্ধের উপন্যাসে পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর ‘অপারেশন সার্চলাইট’ নামক ২৫ মার্চের নির্মম হত্যাকাণ্ড, সারাদেশে গণহত্যা, অগ্নিসংযোগ, হিন্দুজনগোষ্ঠীসহ নিরস্ত্র সাধারণ মানুষের ওপর অত্যাচার-নির্যাতন, নারী-পুরুষ নির্বিশেষ মুক্তিযোদ্ধাদের বীরত্বপূর্ণ সাহসী সংগ্রাম, যুদ্ধকালীন অবরুদ্ধ সাধারণ মানুষের যন্ত্রণাদগ্ধ দিনাতিপাত, বর্বর শত্রু ও রাজাকার দ্বারা বন্দিশিবিরে মুক্তিযোদ্ধাদের অবর্ণনীয় অত্যাচার ও নির্যাতন, পাকিস্তানি সেনা ও তাদের এদেশীয় দালালদের দ্বারা নারী ধর্ষণ, হত্যা ও নিপীড়ন […]

নারীমুক্তি, নারী-স্বাধীনতা, লিঙ্গ-বিতর্ক এবং নারীবাদ (feminism) একেবারেই আধুনিক প্রপঞ্চ, এবং উদ্ভব প্রায় একইসঙ্গে ইউরোপ ও আমেরিকায়। এই শব্দবন্ধগুলো বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে বুদ্ধিবৃত্তিক আকার পায় এবং শেষদিকে জনমুখীনতা অর্জন করে। নারী—স্বাধীনতার প্রশ্নটি শতাব্দীপ্রাচীন, তবে এর বুদ্ধিবৃত্তিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক আন্দোলনের ইতিহাসের শুরু মোটামুটি ১৮৩০ সাল থেকে। এক ধরনের বৈশিষ্ট্য নিয়ে এটি ব্যাপ্ত হয় ১৯২০ […]