অবরোধবাসিনী মুসলিম মেয়েদের অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে আসার অগ্রপথিক রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন। নিজের জীবন থেকে শিক্ষা নেওয়া এই মহীয়সী নারী তাদের সমাজের মেয়েদের করুণ দুর্গতির বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে নানা প্রতিকূলতাকে লংঘন করে মুসলিম মেয়েদের শিক্ষিত করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। তিনি তাঁর নিজের জীবনের অন্ধকার বৃত্ত থেকে বের হবার জন্য হৃদয় মনে তাগাদা বোধ করেন। পেছন […]

তখন রাজশাহী শহরে একটি পার্কের নাম ছিল ভুবনমোহন পার্ক। জানি না পার্কটি এখন আছে কি না। এই পার্কের পাশ দিয়ে শহরের ভেতরে যেতাম। মতিহার থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাস যেত শহরে। আমরা বাসেই যাতায়াত করতাম। যাঁরা শহরে থাকতেন তাঁরাও এই বাসেই আসতেন। মতিহার খুব সুন্দর এলাকা। গাছপালা আর সবুজে ছাওয়া। কোলাহল নেই, শব্দ নেই, লেখাপড়ার জন্য উত্তম […]

১৯৫৭ সালে প্রকাশিত হয়েছিল বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ-গ্রন্থ, কালিদাসের মেঘদূত। আমি হাতে পেয়েছিলাম ষাট সালের দিকে। সংস্কৃত জানি না। স্কুল-ফাইনাল পর্যন্ত সংস্কৃত আমার পাঠ্যবিষয় ছিল, চূড়ান্ত পরীক্ষায় প্রচুর নম্বর মিলেছিল। ভাষাটার কিছুই না জেনে এত নম্বর কীভাবে পাওয়া যায়, সে-রহস্য এখন আমি জানি; সম্মানসহ সংস্কৃতে এম. এ. পাশ করার পরেও ওই ভাষাটির মর্মে একটুও ঢুকতে না […]

এভাবেই আমার জীবনের একেকটি অধ্যায় চলে গেছে। এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে, যেন পথে পথেই জীবন কাটল আমার। কোথায় থেকে না কোথায় গেলাম। গ্রাম ছেড়ে শহরে, শহর ছেড়ে আরেক শহরে, এক শহরেই কত জায়গায়, কত ঘাটে যে ভিড়ল আমার তরী, তারপর শহর ছেড়ে দেশ, এদেশ ছেড়ে সেদেশ, সেদেশ ছেড়ে অন্যদেশ, হেথা নয় হেথা নয়, […]

কোনো এক মেঘলা দিনে অনেকগুলো সিঁড়ি পার করে হাঁফাতে হাঁফাতে উঠেছিলাম রামটেক মন্দিরে। মহারাষ্ট্রে নাগপুরের উত্তরে রামগিরি পাহাড়ের ওপরে রামসীতার মন্দির। কেমন যেন পুরনো দিনের গন্ধমাখা। কতদিনের পুরনো মন্দির, কবে নবরূপে সংস্কার হয়েছে সে খবর নিতে ইচ্ছে করেনি। মন্দিরের গবাক্ষ দিয়ে দেখেছিলাম অনেক নিচের শহরটাকে। আকাশের মেঘেরা কেমন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে পাথুরে মন্দিরকে। দূরের পাহাড় […]

অনেকদিন পরে এবার একজন জ্যান্ত মানুষের কথায় আসছি, সৈয়দ মুজতবা আলি। আমার এই অল্পবেশি চার দশকের সাহিত্যজীবনে কত উত্থানপতন দেখলাম। কত দিগ্বিজয়ী লেখককে ঘোড়া থেকে ছিটকিয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়তে দেখলাম। ঈশ্বরের সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছিল যে লেখককে, মৃত্যুর দু’ বছর পরে তাঁর আর কোনও পাত্তা নেই। তাঁর বইয়ের বিজ্ঞাপন নেই, তাঁর রচনার আলোচনা নেই, থাকলেও […]

স্কুলে পড়ার সময়ই আমি লেখালেখি শুরু করি, তা সবই কিশোর বয়সের লেখা। এর মধ্যে আমাদের স্কুলটি শিক্ষাবোর্ডের মঞ্জুরি না পেয়ে বন্ধ হয়ে যায়। আমি ধুনট হাইস্কুলে পড়তে যাই। বগুড়া জেলায়, কিন্তু কয়েক মাইল দূরে। এখানে যজ্ঞেস্বর বাবু বাবার মেসতুতো ভাই। বিত্তশালী ব্যক্তি, নামডাকও আছে, স্কুল কমিটির প্রভাবশালী সদস্য। এই বাড়িতেই আমি থাকি। স্কুলের হেডমাস্টার তখন […]