ফি-বছর বন্যা। কখনও দুঃখের, কখনও কষ্টের। সেচ দফতরের উদাসীন মনোভাব কষ্টে ফেলছে এখানকার বাসিন্দাদের। বাসিন্দাদের অভিযোগ, এখানকার সেচ দফতর এখনও বাম মানসিকতা থেকে বেরিয়ে আসতে পারেনি। এখনও আসি যাই মাইনে পাই — এই মানসিকতা এখানকার সকল কর্মীদের মধ্যে। এর ফলস্বরূপ দেখা যাচ্ছে ১৯৭৮ ও ২০০০ সালের দুর্যোগের পদধ্বনি। অতি গভীর নিম্নচাপের প্রভাবে প্রবল বৃষ্টি হয়েছে […]

মাত্র একটি ঘটনায় সহসা বাঙালি মধ্যবিত্তের সমষ্টিগত বিবেকবোধ দারুণ বেগে জেগে উঠলো এবং দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়লো বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রান্তরে। বাংলার স্মরণাতীত কালের ইতিহাসে এমনটা ঘটেছিল কিনা তা নিয়ে প্রশ্ন থাকলেও বলা যায় অশীতিপর মহিলা যিনি এতকাল মিছিল দেখেছেন খিড়কি থেকে, তিনিও রাস্তায় নেমে এসে মিছিলে পা মিলিয়েছেন। এতকাল যে তরুণী কোনও প্রতিবাদ […]

‘কথার ঘর’-এর আনাচে-কানাচে কবিতারা উঁকি দেয়, দেওয়াল জুড়ে কবিতার বই — আচার্যের কবিতা। দেবদাস, কবিতার আচার্য। দিনরাত শব্দেরা আমাকে দেয় শস্যবীজ,আমি রোপণ করি পৃথিবীর পথে। মনে হয়, ‘পৃথিবী ভাসছে মধুর রসে’, তাল, লয়, ছন্দে ভাসছে আমার পৃথিবী। আমিও দেখতে পাই একজন বিকিনি গান গাই একজন ভিখারী হারমোনিয়াম বাজাই ওরা চলেও যায়, দেখে চোখ জুড়ায় আমারও। […]

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’-এ ‘ঢেলা’ শব্দের একটি অর্থ আছে ‘বহির্গত চোখের তারা’। ‘ঢেলা বেরনো’ লব্জের অর্থ ‘চোখের ঢেলা বাহির হওয়া’। ‘দ্বিজ বংশীদাসের মনসার পাঁচালীতে ‘দুই চক্ষে ঢেলা’ পঙক্তিটি আছে। দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা’য় আছে ‘চক্ষে নামবে ঢেলা’। তিন-চারশো বছর আগে চোখের তারাকে ঢেলা বলা হত। মনসার সঙ্গে চোখের সম্পর্ক কী? অনেকেই জানেন, একদিন […]

দূর-দূরান্ত থেকে উচ্চস্বরে ভেসে আসা এই আওয়াজ’টা শুনতে পেলে এখনো ক্ষণিকের জন্য হলেও যেন চমকে উঠি। হ্যাঁ, এই বয়সে এসেও! সাইকেল চালানো বা ঘরের ভেতরে যে কোন কাজ নিয়েই থাকি না কেন, নিজের অজান্তেই আকাশের দিকে চোখ চলে যায়। পর মুহূর্তেই আবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিজের কাজে মন দিই। আমাদের এই জায়গাটা পঞ্চায়েত এলাকার মধ্যে […]

একবার ইন্দ্রের ইচ্ছা হল, তিনি এমন এক সুরম্য প্রাসাদ নির্মাণ করবেন, যা সর্বশ্রেষ্ঠ। যা আগেও কখনও হয়নি, পরেও কখনও হবে না। তাই তিনি দেবশিল্পী বিশ্বকর্মাকে ডেকে সেরকম এক অনিন্দ্য প্রাসাদ রচনার অনুরোধ করেন। সে কথা শুনে বিশ্বকর্মা একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেন। কিন্তু তা ইন্দ্রের মনোরঞ্জনে ব্যর্থ হয়। এভাবে তিনি বারবার প্রাসাদ নির্মাণ করেন, আবার ভেঙে […]

নীল জামা গলায় কণ্ঠী এই প্রায়-যুবকটি বঙ্গীয় পারম্পরিক কারু ও বস্ত্র শিল্পী সংঘের অন্যতম সক্রিয় সদস্য শংকর সরকার। বয়স খুব বেশি হলে ২২/২৩। সাকিন উত্তর দিনাজপুর জেলার কালিয়াগঞ্জের ফতেপুর গ্রাম। বছরখানেক হল শঙ্কর বিয়ে করেছে — গত বছর সংঘের ঠাকুরপুকুরের মেলায় অভিনয় করে যাওয়ার পরপরই। শঙ্কর অসামান্য অসামান্য অভিনেতা। দিনাজপুর জেলার নিজস্ব নাটক খন। খনে […]