এগুলো স্বাদের তন্দুর রুটি হলেও ভেজিটেবলের স্বাদ কিন্তু ভালো না।

এখানে জাটদের আনাগোনা বেশি। এখানে একটি মাত্র মদের দোকান আছে। জাটরা খেতে এসে ভালো মশলাদার সবজি চায়।

তন্দুরওয়ালা বলেছিল, “জাটরা এখানে মদ খেতে আসে! সবাই মদ খায়, একদিন তারা একজন মানুষকে হত্যা করে এখানে আসে, সেদিন তারা একটু বেশি মদ পান করেছিল।”

“এই ধরনের ঘটনা প্রায়ই এখানে ঘটে। পরশু পাঁচ-ছয়জন এসেছিল। একজন লোক খুন হয়েছিল। তারা অনেক কথা বলছিল। জাটরা ভাঙচুর করেছিল। ওই দেখ, ওখানে তিনটি চেয়ার ভেঙে পড়ে আছে। ওরা ওইগুলো ভেঙে রেখে গেছে।পুলিশ দ্রুতই তাদের ধরে নিয়ে যায়, নইলে আমার চুলার একটা ইটও পাওয়া যেত না… কিন্তু আমরা চুলোর উপার্জনই খাই।” তন্দুরওয়ালা আমাকে বলল।

কৌশলিয়া নদী দেখার জন্য সেদিন চণ্ডীগড় থেকে অন্য গ্রামে নিয়ে গিয়েছিলাম।

আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো। বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে পৌঁছে গিয়েছিলাম মদের দোকানেরই কাছে।

আমি দেখলাম, উনুনটি ভালোভাবে প্লাস্টার করা, আর ভেতর থেকে ওঠা খোলা।

আর ভিতরে, একপাশে, কেউ ছয়-সাতটি খালি বস্তা সেলাই করে পর্দা করেছে, পিছনে পড়ে থাকা তিনটি খাটের পা, দেখে বোঝা যাচ্ছে যে তন্দুরওয়ালার বাচ্চা ও মহিলারাও সেখানে বাস করে। আমি বুঝলাম।

একজন মহিলা চটের বস্তা ভাঁজ করল। সে বাইরে উঁকি দিল, তারপর বাইরে এসে আমার কাছে দাঁড়াল।

” আমাকে চিনতে পারছেন না?” মহিলাটি জিজ্ঞেস করল।

সে একজন সহজ-সরল তরুণী মেয়ে। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম কিন্তু প্রথমে তাকে মনে করতে পারছিলাম না। পরে মনে পড়ল।

“আমি তোমাকে চিনতে পেরেছি! গত বছর, তাই না, গত বছরও তুমি এখানে এসেছিলে, তাই না?”

“সামনের রাস্তা দিয়ে একটি বিয়ের মিছিল যাছিল।”

“হ্যাঁ, আমার মনে আছে।”

ব্যাপারটা মনে পড়ল। দুই বছর আগে চণ্ডীগড়ে গিয়েছিলাম। সেখানে একটি নতুন রেডিও স্টেশন খোলার কথা ছিল। আর প্রথম দিনের সমাবেশের জন্য দিল্লিতে আমার অফিস আমাকে একটি কবিতা পড়তে পাঠিয়েছিল। জলন্ধর স্টেশন থেকে মোহনসিংহ ও একজন হিন্দি কবি এসেছিলেন। তাড়াতাড়ি মিটিং শেষ হল। আর আমরা তিন-চারজন লেখক চণ্ডীগড় থেকে এই গ্রামে এসেছিলাম কৌশলিয়া নদী দেখতে।

নদীটির পাড় প্রায় দেড় মাইল চড়াই উতরাই।

আমরা সবাই চড়াই পেরিয়ে ফেরার পথে এক কাপ গরম চা পান করার ইচ্ছা করছিলাম। সেখানে সবচেয়ে পরিষ্কার ও সবচেয়ে খোলামেলা দোকান ছিল। ওখান থেকেই গরম চা পান করি। সেদিন ওই দোকানে মাংস ও তন্দুরি রুটি রান্নার পাশাপাশি প্রচুর মিষ্টিও ছিল। তন্দুরওয়ালা বলছিল, “আজ আমার ভাগ্নির ডুলি এখান দিয়ে যাবে। আমাকেও কিছু করতে হবে, তাই না?”

আর তখনই সামনের মাটিতে নামল ডুলি। আগের কোন গ্রাম থেকে ডুলি এসেছে। তাকে এগিয়ে যেতে হয়েছিল। পথে মামা তাকে স্বাগত জানান।

“দাঁড়াও, নতুন বৌয়ের মুখ দেখি। আজ সে মুখে কি রঙ মেখেছ।” আমার মনে আছে এবং তখন আমার সঙ্গীরা উত্তর দিয়েছিল, “কেউ আপনাকে ডুলির কাছে যেতে দেবে না, আপনি দেখতে পারেন — তবে খালি হাতে দেখতে পাবেন না …”

হাসিমুখে ডুলির কাছে গেলাম। একদিক থেকে ডুলির পর্দা উঠাল।

কাছে বসা একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমি কি পাত্রীর মুখ দেখতে পারি?”

“হ্যাঁ। ”

আমি তার হাতের তালুতে একটা রুপি রাখলাম।

“তুমি- এই ডুলির মেয়ে?”

“হ্যাঁ!”

জানিনা কোন ঘটনায় সে ছোট্ট মেয়ে থেকে নারী বনে গেছে। তার মুখে ঘটনার চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু তারপরও বুঝতে পারছিলাম না তাকে কিভাবে জিজ্ঞেস করব? আমি ভাবলাম।

“পত্রিকায় আপনার ছবি একবার নয়, দুবার দেখেছি। এখানেও অনেকে আসেন, যাদের কাছে খবরের কাগজ থাকে, অনেকেই এখানে খাবার খেয়ে যান।সত্যি আমাকে চিনতে পেরেছন?” মেয়েটি বলল। “আমি আপনাকে চিনতে পেরেছি — কিন্তু তারা আপনার ছবি কেন ছাপে?”

আমি দ্রুত উত্তর দিয়ে আসতে পারিনি। এমন প্রশ্ন আগে কেউ করেনি। কিছুটা লাজুক স্বরে বললাম, “আমি তো কবিতা-গল্প লিখি।”

“গল্পগুলো? গল্পগুলো কি সত্যি নাকি মিথ্যা?” সে আমাকে প্রশ্ন করল।

“গল্পগুলো সত্য, কিন্তু নামগুলো মিথ্যা, যাতে চেনা যায় না।” আমি বললাম।

“আপনি কি আমার গল্পও লিখতে পারেন?”

“তুমি যদি বল, আমি অবশ্যই লিখব।”

“আমার নাম করমনওয়ালি, যার অর্থ সৌভাগ্যশালিনী আমার নাম মিথ্যা না লিখতে চাইলেও হবে, আমি মিথ্যা কথা বলি না, আমি সত্য কথা বলি।”

তাদের মধ্যে একজন আমার সমবয়সী মেয়ে ছিল। একদম আমার মতো, দূর থেকে তাকে আমার ফুফুর মতো লাগছিল। আমার সালোয়ার-কামিজ মেপে সে বলল, “এটা ঠিক আমার মাপ। চিন্তা করবেন না, আমি যে জামা সেলাই করি তা আপনাকে পুরোপুরি মানাবে।”

আমিও তাকে পছন্দ করলাম না। ওর একটাই কথা আমার খারাপ লাগল, সে আমার জন্য যে জামাকাপড় সেলাই করুক না কেন, সে নিজেই আগে পরবে। সে বলল, “আপনি আর আমি একই মাপের।

“আর জামাকাপড় পরার সময় মাথায় আসতো, জামাটা নতুন হলেও খুলে ফেলা হয়, তাই না?”

সেখানে দড়ি দিয়ে ঝুলানো একটা চটের পর্দা আর এক ঢিলেঢালা খাট ছিল। চামড়াটাও ছিল খসখসে, মেয়েটাও ছিল নির্লিপ্ত এবং অশিক্ষিত — কিন্তু তার ভাবনা ছিল খুবই এত সূক্ষ্ম ও মোলায়েম। আমি হতবাক হয়ে গেলাম তার কথা শুনে।

“কিন্তু আমি কখনো আমার মনের কথা বলিনি। আমি চাইনি দরিদ্র নারীর মন ছোট হয়ে যাক।”

“কেউ আমাকে এমনও বলেছিল যে কিছুক্ষণের জন্য যখন সে বাগানে ট্যাটু করা শুরু করেছিল, তখন সে ফিট ছিল।”

কান্নায় ভিজে কারমানওয়ালি আমার হাত ধরে বলল।

” আপনি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছেন। আমি খুলে সব ফেলি না — আমার ঝালর শালওয়ার, আমার তারা-খচিত চুনরি এবং আমার সিল্কের রেখাযুক্ত শার্ট – সবই ছিল তার উত্তর এবং আমার পোশাকের মতো আমার পরিবারও।

করমানওয়ালীর সামনে আমার কলম থেমে গেলে সে বলল, “আমি এখানে আমার মামা ও খালার কাছে এসেছি। আমি তাদের ঘর পরিষ্কার করি, টেবিল ধুই। আমি চারটে কাপড় সেলাই করি, আর রুটি খাই। আমি কারো পোশাক পরি না।আমার মামা মিটমাট করার চেষ্টা করছেন। আমার মন বোঝে না। আমি যেভাবে বেঁচে আছি সেভাবেই বাঁচব। আমি আর কিছু চাই না, আপনি শুধু একবার আমার হয়ে যান। আপনি যা চান তা লিখুন…!”

আমি একবার করমানওয়ালীর শরীর স্পর্শ করলাম। কী শক্ত শরীর, কী শক্ত মন। কিছুক্ষণ আগে মদ্যপান থেকে রক্তপাতের দিকে নিয়ে যাবে ভেবে ভয় পেয়েছিলাম। করমানওয়ালি সেখানে খুব সাহসিকতার সাথে বসবাস করছিল।

সিমলার মোটরগুলো বাইরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, আর তাদের যাত্রীরা সিল্কের কাপড়ে জড়ানো এই দোকানে এক কাপ চা, বা সিগারেটের বাক্স বা গরম তন্দুরি রুটির জন্য ক্ষণিকের জন্য থামে, তারা রেশমী কাপড় পরেছিল, কার জামা পরেছিল কে জানে। দাসী তাদের টেবিল মুছত, চেয়ার ধুলো ঝাড়ত।

করমানওয়ালি উঠে খাটের নিচে রাখা ট্রাঙ্কটা খুলে দিল। ট্রাঙ্কে একটি কাঠের বাক্স ছিল। সে একটি রুপি বের করল।

“আমি আমার নাম লিখি কারমানওয়ালি, আমি জানি না কত মেয়ে তাদের নোটে আমার নাম লিখেছে, কিন্তু আজ আমার মন চায় তুমি আমার নোটে থাকো।

“আমি ভাল লিখতে জানি না” করমানওয়ালি লজ্জা পেয়ে আবার বললো — “গল্পে আমার নাম লিখুন।”

“হ্যাঁ, আমি সেই নামই রাখব, তোমার হাতে লেখা তোমার নাম, আমার গল্পের নাম।” পার্স থেকে নোটটাও বের করলাম কলমটাও।আমি বললাম।

“তুমি কাজ করো! আজ আমি তোমার গল্প লিখছি। তোমার নাম, এই গল্পে কপালের পবিত্র চিহ্নের মতো এই গল্প তোমার জন্য কিছুই করবে না. তবে বিশ্বাস কর, তোমার এই চিহ্নের কাছে সেই হৃদয়ও মাথা নত করে, যার রক্তের রঙ চিহ্নের রঙের সাথে মিলে যেন যায়।”

লেখক পরিচিতি : অমৃতা প্রীতম (১৯১৯-২০০৫) পাজ্ঞাবী তথা ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতমা মহিলা কবি, ঔপন্যাসিক, গল্পকার ও প্রাবন্ধিক। তাঁর লেখা বইয়ের সংখ্যা শতাধিক। তাঁর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের নাম আজ এখন ওয়ারিস শাহ নু — যা পাঞ্জাবের লোককাহিনীর উপর ভিত্তি করে লেখা। তাঁর লেখা বিখ্যাত উপন্যাসের নাম পিঞ্জর। নারীবাদী লেখিকা হিসাবে তিনি বিশেষ ভাবে খ্যাত। উল্লেখযোগ্য সংখ্যক কাব্য, উপন্যাস ছোটগল্পের রচয়িতা হিসাবে বিশ্বসাহিত্যাঙ্গনে তিনি সমধিক পরিচিত। তাঁর লেখা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ইংরেজি-সহ বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েছে। তিনি সুনেহে কাব্যগ্রন্থের জন্য সাহিত্য একাডেমী পুরস্কারে ভূষিত হন। এছাড়াও তিনি তাঁর সাহিত্যকর্মের জন্য একাধিক পুরস্কার লাভ করেন। প্রাপ্ত পুরস্কারের মধ্যে ‘ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কার অন্যতম। ভারত সরকার ১৯৬৯ সালে তাঁকে পদ্মশ্রী এবং ২০০৪ সালে পদ্মবিভূষণ পুরস্কার প্রদান করে। একই সালে তিনি ভারতীয় সাহিত্য একডেমীর ফেলো মনোনীত হন। ২০০৫ সালের ৩১ অক্টোবর লোকান্তরিত হন। হিন্দি ভাষায় তার লেখা গল্পের অনুবাদ করা হলো।

মনোজিৎ কুমার দাস, লাঙ্গলবাদ, মাগুরা, বাংলাদেশ।