আজ যখন আকাশে চকচকে থালার মত গোল পুন্নিমের চাঁদ উঠবে তখন ডানাদের দুগ্গাদালানে একদিকে লক্ষ্মী নারায়ণ,অন্যদিকে সুবচনী পুজোর ঘন্টা বাজবে। ততক্ষণে ঘরবারান্দা জুড়ে আল্পনায় মালক্ষ্মীর পায়ের ছাপ, পদ্মফুল, কলমিলতা, সুবচনীর চার জোড়া ধবধবে হাঁস-হাঁসলির সঙ্গে একটি খোঁড়া হাঁসও ফুটে উঠেছে।

সুবচনী পুজোর ব্রতকথা বলতে বলতে পুরুতমশাই ডানার পাঁচবছরের ভাইকে ডেকে একটা কলা দিলেন। কই ডানার তো জুটল না! এই নাকি ব্রতের নিয়ম। ছোটো ছেলেরা সুবচনীর কলা প্রসাদ পাবে, মেয়েরা নয়। কেন এমন বাজে নিয়ম বাবা কে জানে! অবিশ্যি প্রসাদের থালায় এমন ফলমিষ্টির ছড়াছড়ি, সেখানে একটা কলা পেতে ডানার ভারি বয়েই গেছে!

তবে চারদিকেই এমন বিচ্ছিরি ব্যাপার স্যাপার ছড়িয়ে আছে। এই যে তার নাম বাবা মা রেখেছে ডানা, অথচ তার কোত্থাও যাবার যো নেই। ওদিকে ডানার ইস্কুলের বন্ধুরা তো ছুটি পড়লেই হিল্লিদিল্লি কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়! বাবা বলে, অফিসের ছুটি কই! মা বলে, সংসার ছেড়ে, তোর ঠাকুর্দা ঠাকুমাকে ফেলে কোথাও যাই বলতো”!

ডানা সুবচনীর আল্পনায় খোঁড়া হাঁসটাকে দ্যাখে আর বুড়ো আংলার হৃদয় নামের ছেলেটাকে হিংসে করে। সে কেমন দুষ্টুমি করে শাস্তি পেল আর দিব্যি খোঁড়া হাঁসের পিঠে চেপে হিমালয় দর্শন করল!

ডানার ও ইচ্ছে করে পাহাড়, জঙ্গল, ঝর্ণা, নদী ঘেরা এক সবুজ অচেনা দেশে যেতে। সঙ্গে ভুলোকেও নিয়ে বেরিয়ে পড়লে মন্দ হয় না! তবে ভুলোর তো ডানা নেই, মোটে চারটে পা আছে। বেচারী ভুলোটা বড্ড ছোট্ট এখনো। ডানাকে পিঠেও চাপাতে পারবে না উল্টে ডানাই তো তাকে কোলে করে বেড়ায়। আচ্ছা, গুপীবাঘা তো এখন বুড়ো হয়েছে, কোথাও আর ঘুরতে পারে না। ওদের একজোড়া পুরনো জুতো তো ডানাকে দিতে পারে! ডানা নাহয় ওদের পুরনো জুতোগুলো রবি কাকুকে দিয়ে মেরামত করিয়ে নেবে।

প্রতি রোববার রবিকাকু পাড়ার মোড়ে জুতো সারাই করতে আসে কাঁধে লোহার নেহাই নিয়ে। ছেঁড়া-ফাটা স্যান্ডেল চপ্পলগুলো সারাই করে, বাবার অফিসের জুতো রং-পালিশ করে, দাদুর জুতোয় পেরেক মেরে নতুন সুকতলি লাগিয়ে দেয়। রবিকাকুর আসল নাম কেউ জানে না। রোববারে আসে বলে সে রবিকাকু। রবিকাকু নিশ্চয়ই ভুতের দেওয়া জুতোগুলো সারিয়ে সুরিয়ে ঠিকঠাক মাপমত করে দিতে পারবে।

অনেক রাতে লক্ষ্মীপুজোর প্রসাদ ভরপেট খেয়ে ডানা বিছানায় শুয়ে শুয়ে গোল চাঁদটাকে দেখছিল। সেই চাঁদের আলোর পথ ধরে একটা যেন ছায়া ছায়া ঘোড়ার মত দেখতে কোনো জন্তু নেমে এল। তার পিঠে দুটো ডানা আটকানো আছে। এটা আবার কে? কাছে আসতেই ডানার একটু যেন চেনা চেনা লাগছে! ঘোড়া কোথায়! এ তো কেষ্ট ধোপার সেই বেতো গাধাটা! কতবার ওর পিঠে ডানার চাপতে ইচ্ছে করেছে! আজ কাছে আসতেই গাধাটা কেমন বড় বড় দাঁতের পাটি বা’র করে খ্যাঁকখ্যাঁক করে হাসল। হাসল না হাঁচল, ঠিক বোঝা গেল না। তবে পরিষ্কার গলায় ঠিক কেষ্ট ধোপার মত করে গাধাটা বলে উঠল, “আমাকে কোথায় যেতে হবে দিদিমণি!”

ডানা বলল,

— আমরা বড় দেশ দেখার ইচ্ছে। যেখানে ঝিরঝিরে ঝর্ণা নেচে নেচে মাটির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। সবুজ পাহাড়ের মাথায় সূর্য ওঠে। জঙ্গলে কত নাম না পাখি ডাকে। নদীর জলে ঘূর্ণি ওঠে,সেইরকম জায়গায় নিয়ে যাবে!

—লিচ্চয় লিচ্চয়। আমি তো এখন উড়তেও পারি, দৌড়তেও পারি।

ডানার ভারি মজা হল, তাকে আর ভূতের জুতোর জন্যে অপেক্ষা করতেই হল না !

লম্বাচওড়া গাছ পেরিয়ে, গাঁঘরের মাথার ওপর দিয়ে, বাজার, স্টেশনের ভীড় কাটিয়ে কেষ্টর গাধা কখনো ওড়ে। কখনো বা দৌড়ায়।

ফুলেশ্বর, চেঙ্গাইল, উলুবেড়িয়া….. এইসব নাম ডানার চেনা। এসব পাশের বাড়ির জ্যেঠিমার বাপেরবাড়ির দেশ। এখানকার নদীরা এখন বর্ষার জলে টৈটম্বুর। নদীর পাড়ে কাশফুলের বন। নয়ানজুলি, খালবিলে পদ্ম আর শালুক ফুল আলো করে আছে। খেতে সবুজ ধান লকলকিয়ে বেড়ে উঠেছে। চারদিকে এমন সবুজ দেখে কেষ্টর গাধা আর লোভ সামলাতে না পেরে বলে উঠল, দিদিমণি এট্টু ঘাস খেয়ে নিই। কতদিন এমন টাটকা সবুজ ঘাস খাইনি!’

ডানাও পেসাদের নাড়ু, মোয়া, তক্তি খেয়ে পেট ভরালো। খেয়েদেয়ে বল পেয়ে গাধা উড়তে লাগল সাঁই সাঁই, সাঁই সাঁই।

উড়তে উড়তে চেনা নামগুলো পেরোতেই ঘন জঙ্গল, সারি সারি সবুজ পাহাড়। পাহাড়ের বুকে মেঘেরা লুকোচুরি খেলছে। তার গা বেয়ে নেমে আসছে ছোটো বড় কত ঝর্ণা। কাশফুলের বন ততক্ষণে উধাও। বনফুলের গন্ধে ভ’রে আছে চারদিক। কোনোটা তলোয়ারের ফলার মত। কিছু পাতা যেন ছাতা ধরে আছে। কোনো কোনো লতানে গাছ একটা বড় গাছকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরে মগডালে চড়ে বসেছে। নিস্তব্ধ জঙ্গলের বুক চিরে মাঝে মাঝে পাখি ডেকে উঠছে। এমন গাছ, ঘন বন আগে কখনো দ্যাখেনি ডানা। কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগলো তার, চলো চলো এগিয়ে চলো কেষ্টদাদার গাধা।

জঙ্গল পেরিয়ে মানুষের ঘরবাড়ি, ছোটো ছোটো গ্রাম। কি সুন্দর গ্রামের নাম। দামনজোড়ি, ঢোরাগুডা, ভুংরিপালি, ডুংরিপুর…. যেন টুং টাং বাজছে! ওমা ওমা, কত বড় হনুমানজী বানিয়ে রেখেছে এরা! মনে হচ্ছে যেন জকির জাঙিয়া পরে আছে! এক জায়গায় হাট বসেছে। আদুল গায়ে রঙিন শাড়ি আর নাকে নোলক পরা মেয়েরা বেচাকেনা করছে। কিরকম গোল গোল ভাষায় কথা বলছে। আতার ঢের নিয়ে বসে আছে একজন। ডানা সেখানে দাঁড়াতেই তার হাতে চারটে আতা তুলে দিয়ে বলল, ‘নিয়ন্তু’। আতাকে তারা বলে নেউয়া। কাঁঠাল কে পনসু।

হাট ছাড়িয়ে দন্ডকালির মন্দির। জঙ্গলের গুহায় রয়েছেন গুপ্ত মহাদেব। গুপ্ত মহাদেবের দরজায় একজন বসে সানাইয়ের মত কি একটা বাজাচ্ছিল। ভারি মিঠে, মন কেমন করা সুর তার। সানাই থামতেই ডানা জিজ্ঞেস করল — তুমি এটা কি বাজাচ্ছ ? তোমার নাম কি গো?

— আমি নীলকণ্ঠ মাহুরিয়া। এই গুহাই আমার ঘরবাড়ি। আমি পার্বতী -মহাদেবকে মাহুরী বাজিয়ে শোনাই। তুমি কোন দেশের মেয়ে গো! আগে তো কখনো এখানে দেখিনি।

— আমি ডানা। অনেকদূরে আমার বাড়ি। তুমি চিনবে না।

নীলকণ্ঠ মাহুরিয়া ঘাড় নেড়ে আবার তার মাহুরীতে ফুঁ দিল। মহাদেবের দ্বার পেরিয়ে সাবেরী নদী চলেছে এঁকেবেঁকে। পাথরে ধাক্কা খেতে খেতে সে কতদূরে চলেছে কে জানে!

আরো একটু এগোতেই খটাখট শব্দ। ডানা দেখে একটা বড় ঘরের মধ্যে মেয়েরা তাঁত বুনছে। কাপড়ে ফুটে উঠছে পাখি, প্রজাপতি, ফুল, হরিণ, সিংহ, আরো কত কি! সে কাপড়ের নাম নাকি কোটপাড। মেয়েরা হাতের কাজ সেরে ঝকঝকে স্টিলের কৌটো খুলে টিফিন করতে বসল। ইডলি আর ঘুঘনি। শালপাতায় মুড়ে ডানাকেও তারা খেতে দিল। একটু ঝাল ঝাল হলেও তার ভারি স্বাদ।

ততক্ষণে কেষ্টদাদার গাধাও খানিকটা ঘাস নিয়েছে। তবে এত টাটকা ঘাস খাওয়া নাকি তার অভ্যেস নেই, বেশি বেশি খেয়ে তার মাঝেমাঝে একটু পেটে ব্যথা করছে। ডানা তার মায়ের মত করে গাধাকে বলল, বেশি করে জল খাও তো দেখি। সব ঠিক হয়ে যাবে।

জলটল খেয়ে গাধা দুলকি চালে চলেছে। তার পিঠে বসে ডানা চারদিক মনের আশ মিটিয়ে দেখছে। একটা উঁচু পাহাড়ের বুক চিরে চলে গেছে কি সুন্দর এক রাঙা রাস্তা। খানিক দূর গিয়েই এক টলটলে দীঘি। সেই দীঘিতে নাকি সীতা চান করতে নেমেছিলেন। তাই তার নাম সীতাকুণ্ড। সীতাকুন্ডের কাছেই রুক্মিণী বসেছিল গলায়, হাতে মাথায় রঙবেরঙের পুঁতির মালা জড়িয়ে। সে বেচছিল লাল-হলুদ শ্যামাচাল, জঙ্গলের শালগাছ থেকে নেওয়া ধুনো আর শটি গাছ থেকে তৈরি করা পালো।

— তোমরা এমন পুঁতির মালা জড়িয়েছ কেন গো! কাপড়চোপড় পরো না!

— চুপ চুপ একথা বোলো না। আমরা সীতা মাতাকে কুন্ডে চান করতে দেখে হেসে ছিলাম যে! তাই তো আমাদের উনি অভিশাপ দিলেন। আমাদের আর কাপড় জুটল না, পুঁতির মালা জড়িয়ে থাকি। তোমাকে বরং একগেলাশ মিছরি দেওয়া পালোর শরবত বানিয়ে দিই। খেয়ে শীতল হও।

আহ কি ঠান্ডা পালোর শরবত। ডানার শরীর জুড়িয়ে গেল। ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে এল। পরের দিন যখন ঘুম ভাঙলো, তখন ডানা দেখলো তার পাশে খোলা রয়েছে বড় মাসির দেওয়া পুজোয় ছোটদের বেড়ানোর গল্প। ডানার বড্ড মন খারাপ হল। বালিশে মুখ গুঁজে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বুঝল, সে তবে সত্যিই যায় নি পাহাড়, জঙ্গল, নদী পেরিয়ে অজানা এক নতুন দেশে!