রাত তিনটা বাজে। এপ্রিলের মেঘ মুক্ত রাত আমার জানালার দিকে তাকিয়ে আছে। তারায় ভরা রাত আমার দিকে চোখ মেলেছে। আমি ঘুমানি, আমি খুব খুশি!

মাথা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত আমার পুরো শরীরটা অদ্ভুত ও বোধগম্য অনুভূতিতে ফেটে যাচ্ছে যেন। আমি এখন একে বিশ্লেষণ করতে পারছি না! আমার সময় নেই, আমি খুব অলস! কেন এমন হল। একজন মানুষ সম্ভবত তার সংবেদনশীলতাগুলি ব্যাখ্যা করতে পারে।

আমি সাশাকে প্রেমপত্র লিখতে শুরু করি। উনিশ বছরের একটি মেয়ে যার সাথে আমি প্রেমে পড়েছি। আমি পত্রটি পাঁচবার লিখতে চেষ্টা করেছি। প্রতিবারই কাগজগুলি ছিঁড়েছি, পুরো পৃষ্ঠাগুলিতে লিখেছি, আবার কপি করেছি। আমি চিঠি লিখতে অনেক সময় কাটিয়েছি।

আমাকে যেন একটি উপন্যস লিখতে হবে। আমি একে আরও দীর্ঘ, আরও বিস্তৃত এবং আরও প্রেমময় করার চেষ্টা করেছি। আমি এই লেখার প্রক্রিয়াটিকে সীমাহীনভাবে দীর্ঘায়িত করতে চেয়েছিলাম। বসন্তের রাতে একজনের জানালায় তাকায়। আমার লেখার লাইনের মাঝখানে আমি প্রিয়ার ছবি দেখতে পেলাম। আমার মনে হয়েছিল যে, একই টেবিলে বসে আমার সাথে সেও লিখছে। আমাদের আত্মারা যেন নির্বোধ তারা যেন আমার মতো আনন্দে হাসছে। আমি ক্রমাগত লিখেছিলাম, আমার হাতের দিকে তাকিয়ে, আমার হাতটা অল্প অল্প ব্যথা করায় আমি এটি টিপছিলাম। আমি যদি আমার চোখ ফিরিয়ে নিই তবে আমি ছোট্ট গেটের সবুজ পর্দার ভেতর ফাঁক দিয়ে তার দর্শন পেতাম। আমি তাকে বিদায় জানানোর পরে সেই পর্দার মধ্য দিয়ে সাশা আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি যখন সাশাকে বিদায় জানাচ্ছিলাম তখন আমি কিছুই ভাবছিলাম না। কেবল তার সুন্দর চেহারার প্রশংসা করছিলাম যেমন প্রতিটি ভদ্র পুরুষ একজন সুন্দরী মহিলার প্রশংসা করে; যখন আমি পর্দার মধ্য দিয়ে দেখলাম দুটি বড় চোখ, আমি হঠাৎ করে আমি যেন বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি প্রেমে পড়েছি, এটি আমাদের মধ্যে সব মীমাংসা হয়ে গেছে, ইতিমধ্যেই পুরোপুরি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে, আমার কিছু করার বাকি ছিল না শুধুমাত্র নিশ্চিত করা ছাড়া।

একটি প্রেমপত্র সিলমোহর করা, এবং ধীরে ধীরে নিজের টুপি ও কোট পরে, ঘর থেকে আলতোভাবে বের হওয়া এবং সেটি পোস্টে দিতে যাওয়াও একটি দুর্দান্ত আনন্দ ব্যাপার। আকাশে এখন কোন তারা নেই: তাদের জায়গায় পূর্বদিকে একটি দীর্ঘ সাদা রেখা রয়েছে, এখানে-ওখানে ভেঙ্গে গেছে ঘরের ছাদের উপরের মেঘ; পুরো আকাশ ফ্যাকাশে আলোয় প্লাবিত। শহরটি ঘুমিয়ে আছে, কিন্তু ইতিমধ্যেই জলের গাড়িগুলি বেরিয়ে এসেছে, এবং কোথাও দূরের কারখানায় বাঁশির আওয়াজ শ্রমিকদের ঘুম থেকে জাগিয়ে দিচ্ছে। পোস্টবক্সের পাশটা শিশিরে সামান্য আর্দ্র।

যদি পোস্ট বক্স জানত যে লোকেরা তাদের ভাগ্যের সিদ্ধান্তের জন্য কতবার তাদের অবলম্বন করে, তবে তাদের এমন খোলা বাতাস থাকত না। আমি, যাইহোক, প্রায় পোস্টবক্সে চুমু খেলাম। আমি এটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম পোস্টটি সবচেয়ে বড় আশীর্বাদপুষ্ট।

আমার মত যারা প্রেমে পড়েছেন তাদের মনে রাখতে অনুরোধ করছি যে কীভাবে একজন ব্যক্তি সাধারণত চিঠিটি বাক্সে ফেলে দেওয়ার পরে দ্রুত বাড়ি চলে যায় ও দ্রুত বিছানায় শুয়ে পড়ে। দৃঢ় বিশ্বাসের সাথে লেপ টেনে নেয়। সকালে ঘুম থেকে উঠলেই একজন আগের দিনের স্মৃতিতে আচ্ছন্ন হয়ে জানলার দিকে তাকায়, দিনের আলো সাগ্রহে পর্দার ভাঁজ ভেদ করে প্রবেশ করে।

ভাল, ঘটনা। পরের দিন সকালে, সাশা এর দাসী আমাকে দেওয়ার জন্য উত্তরটি নিয়ে এসেছিল।

সাশা লিখেছে, “তোমাকে আমার কাছে আসতে হবে দয়া করে আমি তোমাকে দেখার আশায় আছি। তুমি এলে আমি আনন্দি হব। তুমি অবশ্য আসবে।” — এস ।

বিরাম চিহ্নের অভাব, “আনন্দিত” শব্দের ভুল বানান। তার হাতের খামটি আমার হৃদয়কে কোমলতায় পূর্ণ করল। বিস্তৃত কিন্তু স্বতন্ত্র হাতের লেখায় আমি সাশার হাঁটা চিনতে পেরেছি, সে হাসলে তার ভ্রুর নাচন, তার ঠোঁটের নড়াচড়া। … কিন্তু চিঠির বিষয়বস্তু আমাকে সন্তুষ্ট করেনি। প্রথমত, কাব্যিক চিঠির সেভাবে উত্তর দেওয়া হয় তেমন কাব্যিক চিঠি সে লেখেনি। দ্বিতীয়ত কেন আমি সাশার বাড়িতে যাব যতক্ষণ না তার রাগী মামা, তার ভাই দুর্বল সম্পর্ক জন্য আমাদের একা রেখে চলে যাবে? তাদের সম্পর্কের কথা কখনই তাদের মাথায় ঢুকবে না। আমি গৃহকর্মীর দ্বারা একটি উত্তর পাঠিয়েছিলাম যে সাশাকে মিলনের জন্য পার্ক বা বুলেভার্ড বেছে নিতে বলেছিলাম। আমার পরামর্শ সহজেই গৃহীত হয়েছিল।

বিকেল চারটা থেকে পাঁচটার মধ্যে আমি পার্কের দূরের সবচেয়ে পুরনো অংশে হাজির হলাম। উদ্যানে মানুষের সমাগম বেশি ছিল না। আমি যখন সাশার কাছে গিয়েছিলাম তখন সে আমার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। মেয়েটি একটি সাধারণ সুতির পোশাক পরেছিল যার উপরে সে একটি হালকা রঙের কোট। রহস্যময় গোপনীয়তার রক্ষার জন্য তার মুখ একটি সাদা ঘোমটা দিয়ে আবৃত ছিল। আমাকে পা টিপে টিপে কাছে যেয়ে ফিসফিস করে কথা বলতে হয়েছিল।

সাশা তার রোমান্টিক রহস্যময়তা, আমার চুম্বন, বিষণ্ণ গাছের নীরবতা, আমাদের সাক্ষাৎকারে ততটা ভীত ছিল না। … এমন একটি মিনিটও ছিল না যেখানে সে নিজেকে ভুলে গিয়েছিল, পরাস্ত হয়েছিল, বা তার মুখ থেকে রহস্যময় অভিব্যক্তি ঝরে পড়েছিল এবং সত্যিই যদি আমার জায়গায় ইভান সিডোরিচ বা সিডোর ইভানিচ থাকত তবে সে ঠিক ততটা খুশি বোধ করত। এমন পরিস্থিতিতে একজনকে ভালোবাসা হয় কিনা তা কীভাবে বোঝা যায়? ভালোবাসাই কি “আসল জিনিস”?

পার্ক থেকে আমি সাশাকে আমার সাথে বাসায় নিয়ে গেলাম। একজনের ব্যাচেলর কোয়ার্টারে প্রিয় মহিলার উপস্থিতি মদ এবং সঙ্গীতের মতো একজনকে প্রভাবিত করে। সাধারণত একজন ভবিষ্যতের কথা বলতে শুরু করে, যা আত্মবিশ্বাস ও আত্মনির্ভরতার সীমা ছাড়িয়ে যায়। আপনি পরিকল্পনা এবং প্রকল্প তৈরি করেন, জেনারেলের পদমর্যাদার বিষয়ে আন্তরিকভাবে কথা বলেন যদিও আপনি এখনও লেফটেন্যান্টের পদে পৌঁছাতে পারেননি এবং সর্বোপরি আপনি এমন আজেবাজে কথা বাদ দেন যে আপনার শ্রোতা অবশ্যই জীবনের প্রতি প্রচুর ভালবাসা ও অজ্ঞতা থাকতে হবে। এটা সম্মতি. সৌভাগ্যবশত পুরুষদের জন্য, প্রেমের মহিলারা সবসময় তাদের অনুভূতি দ্বারা অন্ধ হয় এবং জীবনের কিছুই জানেন না। সম্মতি না দেওয়া তো দূরের কথা, তারা আসলে পবিত্র ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, শ্রদ্ধায় পূর্ণ এবং পাগলের কথায় লোভের সাথে ঝুলে থাকে। সাশা মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শুনেছিল, কিন্তু আমি শীঘ্রই তার মুখে একটি অনুপস্থিত-মনের অভিব্যক্তি সনাক্ত করেছি যাতে সে আমাকে বুঝতে পারেনি। যে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি কথা বলেছিলাম তা কেবল তার বাহ্যিক দিকটিতেই আগ্রহী ছিল এবং আমি তার সামনে আমার পরিকল্পনা এবং প্রকল্পগুলি প্রদর্শন করতে সময় নষ্ট করছিলাম। তার রুম কোনটি হবে, তার ঘরে কোন কাগজ থাকবে, কেন আমার কাছে গ্র্যান্ড পিয়ানোর পরিবর্তে একটি খাড়া পিয়ানো আছে, ইত্যাদি জানার আগ্রহ ছিল তার। সে আমার টেবিলের সমস্ত ছোটখাট জিনিসগুলি যত্ন সহকারে পরীক্ষা করেছিল, ফটোগ্রাফগুলি দেখেছিল, বোতলগুলি শুঁখছিল,খামগুলি থেকে পুরানো স্ট্যাম্পগুলি তুলছিল।সাশা বলেছিল যে সে ওইগুলি চায়।

“আমার জন্য পুরানো স্ট্যাম্প সংগ্রহ করো!” সে বলল, গম্ভীর মুখ করে। “দয়া করে করো।”

তারপর সে জানালায় একটা বাদাম পেল, সে শব্দ করে তা ফাটিয়ে খেয়ে ফেলল।

“তুমি বইয়ের পিছনে ছোট লেবেল আটকাও না কেন?” সে বইয়ের আলমারির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“কিসের জন্য?”

“ওহ, যাতে প্রতিটি বইয়ের নম্বর থাকা উচিত। আমি আমার বইগুলি কোথায় রাখব? আমার কাছেও বই আছে, তুমি জান।”

“তোমার কাছে কি বই আছে?” আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

সাশা তার ভ্রু তুলল, কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল :

“সব ধরণের বই .”

যদি তাকে জিজ্ঞাসা করা আমার মাথায় ঢুকে যে তার কী চিন্তাভাবনা, কী প্রত্যয়, তার লক্ষ্য কী, সে নিঃসন্দেহে তার ভ্রু তুলে ফেলত, এক মিনিট চিন্তা করত এবং একইভাবে বলত: “সব ধরণের।”

পরে আমি সাশাকে তাদের বাড়িতে দেখেছিলাম এবং নিয়মিত তাদের বাড়ি যেতাম। একদিন আমাদের আনুষ্ঠানিকভাবে বাগদান হল। আমাদের বিয়ের গণনা করছিলাম। পাঠক যদি আমাকে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বিচার করার অনুমতি দেন তবে আমি মনে করি যে স্বামী হওয়া খুবই ভীতিজনক। স্বামী হওয়ার চেয়ে আর বড় বেশি কিছু নেই। একজন মানুষ নদীর এক পাড়ে চলে গেছে অন্য পাড়ে পৌঁছায়নি, সে বিবাহিত নয়, তবুও তাকে ব্যাচেলর বলা যায় না।

প্রতিদিন আমি একটি মুহূর্ত পাওয়ার সাথে সাথেই আমি আমার বাগদত্তার কাছে ছুটে যাই। আমি যখন যাই তখন আমি সাধারণত আমার মধ্যে অনেক আশা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্য, পরামর্শ সাথে করে নিয়ে যায়। আমি সর্বদা অনুমান করতাম যে দাসী দরজা খোলার সাথে সাথে আমার উচিত নিপীড়িত ও দমবন্ধ বোধ করা থেকে বিরত থেকে আমার ঘাড় পর্যন্ত এক সতেজ সুখের সমুদ্রে ডুবে যাওয়া উচিত। কিন্তু এটা সবসময় অন্যথায় পরিণত হত। যতবারই আমি আমার বাগদত্তার সাথে দেখা করতে যেতাম ততবারই দেখতাম তার পরিবারের সকল সদস্য এবং পরিবারের অন্যান্য সদস্যরা সেলাইয়ের কাজে ব্যস্ত থাকতো। যাইহোক, তারা দুই মাস ধরে সেলাইয়ের জন্য কঠোর পরিশ্রম করছিল এবং তারপরে তাদের কাছে একশ রুবেলেরও কম মূল্যের জিনিস ছিল। লোহা, মোমবাতির গ্রীস এবং ধোঁয়ার গন্ধ ছিল। দুটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কক্ষে লিনেন, ক্যালিকো এবং মসলিনের স্তূপ করা ছিল। ওইগুলি পাশ থেকে সাশার মাথাটি উঁকি দিত। সমস্ত সেলাই পার্টি আনন্দের সাথে আমাকে স্বাগত জানাতো। সাথে সাথে আমাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে গেলে আমি তাদের বাধা দিতে পারিনি বা দেখতে পারি না যে কেবল স্বামীকে দেখার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। আমার অনুভূতি সত্ত্বেও, আমাকে ডাইনিং-রুমে বসতে হতো। পিমেনোভনার সাথে কথা বলতে হত। সে ছিল দূর সম্পর্কের একজন। সাশাকে উদ্বিগ্ন এবং উত্তেজিত দেখাত। একটি সুচ , পশমের স্কিন বা অন্য কোনও বিরক্তিকর জিনিস নিয়ে সে আমার কাছে দৌড়ে আসতো।

“দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি এক মিনিটও দেরি করতে পারব না,” আমি যখন তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতাম তখন সে বলত। “শুধুমাত্র অভিনব সেই দুর্ভাগা স্টেপানিদা বারেজ পোশাকের বডিস নষ্ট করেছে!”

এই অনুগ্রহের জন্য বৃথা অপেক্ষা করার পরে, আমি আমার মেজাজ হারিয়ে ফেলতাম, বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম। অথবা আমি আমার বাগদত্তার সাথে হাঁটতে বা ড্রাইভ করতে যেতে চাই। ঘুরে ঘুরে দেখতাম যে সে ইতিমধ্যেই তার মায়ের সাথে হলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে যাওয়ার পোশাক পরে।

“ওহ, আমরা আর্কেডে যাচ্ছি,” সে বলবে। “আমাদের আরও কিছু জিনিস কিনতে হবে এবং টুপিটা পরিবর্তন করতে হবে।”

আমার আউটিং মাথার উপর ছিটকে আছে. আমি মহিলাদের সাথে যোগদান করি এবং তাদের সাথে আর্কেডে যাই। মহিলাদের কেনাকাটা করা, বাগড়া দেওয়া এবং তীক্ষ্ণ দোকানদারকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করা শুনতে বিদ্রোহীভাবে নিস্তেজ হতাম।

যখন তারা দোকান থেকে বেরিয়ে আসে, সাশা এবং তার মা আতঙ্কিত এবং চিন্তিত মুখে দীর্ঘক্ষণ আলোচনা করত যে ভুল করেছে, ভুল জিনিস কিনেছে, চিন্টজের ফুলগুলি খুব কালো হয়ে গেছে ইত্যাদি।

হ্যাঁ, ব্যস্ত হতেই তো বোর! আমি খুশি এটা শেষ.

এখন আমি বিবাহিত। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পড়াশুনায় বসে আছি। আমার পিছনে সোফায় সাশা বসে আওয়াজ করছে। আমি এক গ্লাস বিয়ার চাই।

“সাশা, কর্কস্ক্রু খুঁজো…” আমি বলি. “এটা কোথাও পড়ে আছে।”

সাশা লাফিয়ে উঠে, দু-তিনটা কাগজের স্তূপের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলভাবে গুঞ্জন করে, ম্যাচগুলো ফেলে দেয় এবং কর্কস্ক্রু খুঁজে না পেয়ে চুপ করে বসে থাকে। … পাঁচ মিনিট পার — দশ। … আমি বিরক্ত হতে শুরু করি।

“সাশা, কর্কস্ক্রুটি দেখ,” আমি বলি।

সাশা আবার লাফিয়ে উঠে আমার কাছের কাগজপত্রের মধ্যে খুঁজতে থাকে । তার খোঁজা এবং কাগজের শব্দ আমাকে একে অপরের বিরুদ্ধে ধারালো ছুরির শব্দের মতো প্রভাবিত করে। … আমি উঠে গিয়ে নিজেই কর্কস্ক্রু খুঁজতে শুরু করি। অবশেষে এটি পাওয়া যায় এবং বিয়ারটি খোলা হয়। সাশা টেবিলের পাশে থেকে যায় এবং আমাকে কিছু বলতে শুরু করে।

“তুমি ভাল কিছু পড়তে চান, সাশা,” আমি বলি.

সে একটা বই হাতে নেয়, আমার দিকে মুখ করে বসে তার ঠোঁট নাড়াতে থাকে। … আমি তার ছোট্ট কপাল, নড়তে থাকা ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে যাই।

“তার বয়স কুড়ি জন্য হচ্ছে…।” আমি প্রভাবিত হয়ে ভাবি “কেউ যদি শিক্ষিত শ্রেণীর এবং সেই বয়সের ছেলেকে নিয়ে তাদের তুলনা করে, তবে কী পার্থক্য! ছেলেটির জ্ঞান, বিশ্বাস এবং কিছুটা বুদ্ধি থাকবে।”

কিন্তু আমি সেই পার্থক্যকে ক্ষমা করে দিই যেমন নিচু কপাল ও ঠোঁটকে ক্ষমা করা হয়। আমার মনে আছে আমার পুরানো লাভলেসের দিনগুলিতে আমি মহিলাদেরকে তাদের স্টকিংসে দাগের জন্য, বা একটি বোকা কথার জন্য বা তাদের দাঁত পরিষ্কার না করার জন্য ফেলে দিয়েছিলাম, এবং এখন আমি সবকিছু ক্ষমা করে দিচ্ছি, কর্কস্ক্রু খোঁজা,পরে গোলমাল, স্লোভেনলিন্স, কোন বিষয় সম্পর্কে দীর্ঘ কথা বলা; আমি প্রায় অবচেতনভাবে সবকিছু ক্ষমা করে দিই, ইচ্ছার কোন প্রচেষ্টা ছাড়াই, যেন সাশার ভুলগুলি আমার ভুল ছিল, এবং অনেকগুলি জিনিস যা আমাকে পুরানো দিনে আমাকে মুগ্ধ করত এবং এমনকি প্রফুল্লতার দিকে নিয়ে যেত। সব কিছুর এই ক্ষমার ব্যাখ্যা সাশার প্রতি আমার ভালবাসার মধ্যে নিহিত, কিন্তু ভালবাসার ব্যাখ্যা কি, আমি সত্যিই জানি না।

লেখক পরিচিতি : আন্তন চেকভ (১৮৬০-১৯০৪) রুশ কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকার, নাট্যকার হিসেবে শেক্সপিয়ার, ইবসেনের পর অবধারিতভাবে তাঁর নামটি আসে, রেমন্ড কারভারের মতে বিশ্বের সমস্ত গল্পকারদের মধ্যে ইনিই শ্রেষ্ঠ। তিনি জীবনের বেশিরভাগ ব্যয় করেছেন লেখালেখিতে, বিনামূল্যে চিকিৎসা দিতেন, অর্থলোলুপতা অপেক্ষা তাঁর ছিলো শিল্পসৌকর্যের দিকে টান। প্রভুত্বের ধারণাটিকে তুচ্ছজ্ঞান করতেন। বিনয় ও নিরহংকার ছিলো মৃত্যু অবধি, মৃত্যুর পরপরই তিনি বিপুল জনপ্রিয়তা পান যা তিনি দেখে যেতে পারেননি, তবে জীবদ্দশায় তিনি পুশকিন পুরস্কার পান এবং তলস্টয়ের পর তিনিই ছিলেন সকলের আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে। তার লেখা love গল্পটিকে “প্রেম” নামে বঙ্গানুবাদ করা হলো।

মনোজিৎকুমার দাস, অনুবাদক ও কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।