নোটিশ দিয়ে তাদের জানিয়েছিল যে এটি একটি অস্থায়ী বিষয়। পাঁচ দিনের জন্য তাদের বিদ্যুৎ এক ঘন্টার জন্য বন্ধ থাকবে, রাত আটটা থেকে শুরু হবে। শেষ তুষারঝড়ে একটি লাইন নিচে চলে গিয়েছিল। মেরামতকারীরা এটি ঠিক করার জন্য সন্ধ্যার পরের সময়টা বেছে নিয়েছিল। ওখানে শোভা ও সুকুমার তিন বছর ধরে বসবাস করছে।

শোভা নোটিশ পড়ার পরে বলে, “আমাদের সতর্ক করা তাদের জন্য ভাল,”

সুকুমারের চেয়ে তার নিজের সুবিধা বেশি। শোভা তার চামড়ার ব্যাগ তার কাঁধ থেকে নামিয়ে হলওয়েতে রেখে রান্নাঘরে যায়।

শোভার পরনে প্যান্ট ও সাদা স্নিকার্সের উপর একটি নেভি ব্লু পপলিন রেইনকোট পরাছিল। দেখতে দেখতে তেত্রিশ বছর পেরিয়ে গেলেও শোভা কিন্তু ওই বয়সী মহিলার মতো দেখতে ছিল না।

শোভা জিম থেকে এসেছে। তার ক্র্যানবেরি লিপস্টিক কেবল তার মুখের বাইরের দিকে দৃশ্যমান। শোভা মাঝে মাঝে যেভাবে তাকায় তাতে সুকুমার ভাবে, পার্টির পর সকালে বা রাতে বারে সে তার মুখ ধুতে খুব অলস্য বোধ করে। আবার নোটিশের দিকে তাকিয়ে শোভা বলে, “তাদের দিনের বেলা এই ধরণের কাজ করা উচিত।”

“যখন আমি এখানে থাকি,তুমি বলতে চাও,” সুকুমার বলল। জানুয়ারী থেকে সে বাড়িতে কাজ করছিল। ভারতে কৃষি বিদ্রোহের উপর তার গবেষণামূলক লেখার শেষ অধ্যায়গুলো সম্পূর্ণ করার চেষ্টা করছিল “কখন ওটা মেরামত শুরু হবে?”

“তারা বলেছে উনিশশে মার্চ। আজ কি উনিশ তারিখ?” শোভা কথাটা বলে দেওয়ালে টাঙানো ফ্রেমযুক্ত কর্কবোর্ডের কাছে চলে গেল।

সে এমনভাবে তাকালো যেন প্রথমবারের মতো, তার চোখ নীচের দিকের সংখ্যাযুক্ত গ্রিডে পড়ার অনুমতি দেওয়ার আগে উপরের অর্ধেকের ওয়ালপেপার প্যাটার্নটি যত্ন সহকারে অধ্যয়ন করছে। এক বন্ধু মেইলে ক্যালেন্ডারটি ক্রিসমাস উপহার হিসাবে পাঠিয়েছিল। যদিও শোভা ও সুকুমার সে বছর বড়দিন উদযাপন করেননি।

“আজ তাহলে,” শোভা বলল। “আগামী শুক্রবার তোমার ডেন্টিস্টের অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে।”

সুকুমার তার দাঁতের ওপরে জিভ ছোয়াল। সে সকালে দাঁত ব্রাশ করতে ভুলে গিয়েছিল।

এটা প্রথমবার ছিল না. সেদিন বা তার আগের দিনও সে বাড়ি থেকে বের হয়নি। শোভা যত বেশি বাইরে থাকত, সুকুমার তত বেশি কাজ করত। সুকুমার অতিরিক্ত সময় কাজ করতে শুরু করেছিল। সে অতিরিক্ত প্রকল্পগুলো শুরু করেছিল।

ছয় মাস আগে, সেপ্টেম্বরে, সুকুমার বাল্টিমোরে একটি একাডেমিক কনফারেন্সে গিয়েছিলেন, তখন শোভার প্রসব বেদনা শুরু হয়, নির্ধারিত তারিখের তিন সপ্তাহ আগে। সুকুমার সম্মেলনে যেতে চায়নি। কিন্তু শোভা যাবার জন্য জোর দিয়েছিল। সুকুমার শোভাকে তার হোটেলের নাম,রুম নম্বর ও ফ্লাইটের সময়সূচী জানিয়েছিল বাল্টিমোর যাবার আগে।

শোভার প্রসব বেদনা শুরু হলে সে তার বন্ধু গিলিয়ানের সাথে এ পরিস্থিতিতে হাসপাতালে যাওয়ার জন্য ব্যবস্থা করেছিল।

সুকুমার বাল্টিমোর যাবার আগে সে সব সময়ই শোভার কথা ভেবেছিল।প্রেগনেন্ট শোভাকে রেখে তাকে বাইরে যেতে হচ্ছে। সে বিদেশে গিয়েও সে তার বৌয়ের কথা

সবচেয়ে বেশি ভাবত।

ক্যাবটি বিকন স্ট্রিটে যাওয়ার সময়, সে একদিন কল্পনা করেছিল তাকে ও শোভাকে তাদের নিজস্ব একটি স্টেশন ওয়াগন কিনতে হবে। তাদের সন্তানদেরকে গান শিখতে যাওয়া ও ডেন্টিস্টের অ্যাপয়েন্টমেন্ট রক্ষার জন্য একটি স্টেশন ওয়াগন কেনা দরকার।

সুকুমার কল্পনা করেছিল যে সে নিজে স্টেশন ওয়াগনের স্টিয়ারিং আঁকড়ে ধরে বসে আছে, শোভা বাচ্চাদেরকে জুসের বাক্সগুলো হাতে দেওয়ার জন্য ঘুরে দাঁডিয়েছে। পিতৃত্বের এই চিত্রগুলো সুকুমারকে বিরক্ত করেছিল, তার উদ্বেগ বাড়িয়েছিল। কিন্তু সেই শরতের সকালে গাছগুলোর সবুজ পাতার দোলায় সে প্রথমবারের মতো ছবিটিকে স্বাগত জানাল।

স্টাফদের একজন সদস্য তাকে একরকম কনভেনশন কক্ষের মধ্যে খুঁজে পেয়ে তাকে একটি টেলিফোন নম্বর দিয়েছিল।সুকুমার জানত এটি হাসপাতালের টেলিফোন নম্বর। হাসপাতালে টেলিফোনে যোগাযোগ করে সে বোস্টনে ফিরে আসে। তখন সব শেষ হয়ে যায়। শিশুটি মৃত অবস্থায় জন্মগ্রহণ করেছিল।

শোভা হাসপাতালের একটি বিছানায় ঘুমিয়ে ছিল। রুমটা এত ছোট যে সেখানে দাঁড়ানোর জন্য পর্যাপ্ত জায়গা ছিল না।

শোভার প্ল্যাসেন্টা দুর্বল হয়ে গিয়েছিল। তার সিজার করা হয়েছিল, কিন্তু সঠিক সময়ে করা হয়েছিল না।ডাক্তার বুঝিয়ে দিলেন যে এসব হয়। তিনি সদয়ভাবে হাসলেন যেভাবে কেবল পেশাদারভাবে পরিচিত লোকেদের দিকে হাসানো সম্ভব। শোভা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে পায়ে হেঁটে ফিরে যাবে। ভবিষ্যতে তিনি সন্তান ধারণ করতে পারবেন না এমন ইঙ্গিত দেওয়ার মতো কিছুই ছিল না।

হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর কিছুদিনের মধ্যে শোভা সুস্থ হয়ে উঠে। তারপরের দিনগুলোতে সুকুমারের ঘুম থেকে উঠার আগে শোভা তার অফিসে চলে যেত । সুকুমার তার চোখ খুলে শোভার বালিশে ঝরে পড়া লম্বা কালো চুলগুলো দেখে তার কথা ভাবে। পোশাক পরে তৃতীয় কাপ কফিতে চুমুক দিয়ে শোভা তার অফিস চলে যায়। শোভার অফিস ডাউনটাউনে। যেখানে সে পাঠ্যপুস্তকগুলোর টাইপোগ্রাফিক ত্রুটিগুলো অনুসন্ধান করে সেগুলোকে চিহ্নিত করে রঙিন পেন্সিল দিয়ে।

শোভা সুকুমারের গবেষণার জন্য একই কাজ করবে, সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল এটা প্রস্তুত করার। সুকুমার তার কাজের নির্দিষ্টতা জন্য ঈর্ষান্বিত ছিল। সে একজন মাঝারিমাপের ছাত্র ছিল। তবে, সেপ্টেম্বর অবধি উৎসর্গীকৃত না হলেও সে পরিশ্রমী ছিল। অধ্যায়গুলোর সংক্ষিপ্তসার, হলুদ রেখাযুক্ত কাগজের প্যাডে আর্গুমেন্টের রূপরেখা তৈরি করেছিল। কিন্তু সে বিরক্ত হলে বিছানায় শুয়ে থাকত, শোভা সর্বদা আংশিক খোলা রাখা আলমারির দিকে তাকিয়ে থাকত, টুইড জ্যাকেট ও কর্ডরয় ট্রাউজার্সের সারিতে তাকে সেমিস্টারের ক্লাস শেখানোর জন্য বেছে নিতে হবে না। শিশুটি মারা যাওয়ার পর তার শিক্ষকতার দায়িত্ব থেকে সরে আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সুকুমার উপদেশগুলোকে এমনভাবে সাজিয়েছিল যাতে তার নিজের কাছে বসন্তকালীন সেমিস্টার থাকে। সুকুমার তখন স্নাতক স্কুলের ষষ্ঠ বর্ষে। “এটি এবং গ্রীষ্ম আপনাকে একটি ভাল ধাক্কা দেওয়া উচিত,” তার উপদেষ্টা বলেছিলেন। ” তুমি আগামী সেপ্টেম্বরের মধ্যে জিনিসগুলো গুটিয়ে নিতে সক্ষম হবে।”

কিন্তু কিছুই ধাক্কা দিচ্ছিল না সুকুমারকে। পরিবর্তে সে ভেবেছিল যে কীভাবে সে ও শোভা তাদের তিন বেডরুমের বাড়িতে একে অপরকে এড়িয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছে, যতটা সম্ভব আলাদা মেঝেতে সময় কাটাচ্ছেন। সুকুমার ভেবেছিল কীভাবে সে আর সপ্তাহান্তের জন্য অপেক্ষা করে না, যখন সে তার রঙিন পেন্সিল ও তার ফাইলগুলো নিয়ে সোফায় ঘন্টার পর ঘন্টা বসে ছিল, যাতে সে ভয় পায় যে তার নিজের বাড়িতে রেকর্ড করা অভদ্রতা হতে পারে। সে শোভা সুকুমারের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসতে বা তার নাম ফিসফিস করে বলেছিল যে তারা এখনও ঘুমানোর আগে একে অপরের দেহের কাছে পৌঁছেছে।

শুরুতে সুকুমার বিশ্বাস করেছিল যে সংকট কেটে যাবে, সে ও শোভা সংকট থেকে কোনও ভাবে কাটিয়ে উঠবে। শোভার বয়স মাত্র তেত্রিশ। প্রায়ই মধ্যাহ্নভোজনের সময় সুকুমার বিছানা থেকে নেমে কফিপটের দিকে যায়।

সুকুমার পেঁয়াজের খোসা জড়ো করে আবর্জনার পাত্রে ফেলে দিল। পেঁয়াজ রসুনের গন্ধ থেকে মুক্তি পেতে সে আঙুলের ডগায় একটি লেবু অর্ধেকটা ঘষল। এটা সে শোভার কাছ থেকে শিখেছিল। তখন সাড়ে সাতটা বাজে। জানালা দিয়ে সে আকাশ দেখল,কালো পিচের মতো আকাশ। ফুটপাতে তখনো বরফ ছিল। যদিও মানুষজন টুপি বা গ্লাভস ছাড়া চলাফেরা করছিল। গত ঝড়বৃষ্টিতে প্রায় তিন ফুট জল জমেছিল। যার ফলে এক সপ্তাহ ধরে সরু পরিখা পার হতে মানুষজনকে কষ্টে চলাচল করতে হয়েছিল। এক সপ্তাহ সুকুমার বাড়ি থেকে না বেরোবার অজুহাত খুজেছিল। এখন পরিখাগুলো প্রশস্ত হয়েছিল। ফুটপাথের ফোকর দিয়ে জল ক্রমাগত বের হছিল।

“লাইট যাওয়ার আগে আমি গোসল করতে যাচ্ছি,” শোভা সিঁড়ির দিকে যেতে বলল, “আমি নিচে থাকব।”

সুকুমার তার থলি ও তার জুতা ফ্রিজের পাশে সরিয়ে দিল। সে আগে এমনটা করত না। সে তার কোট হ্যাঙ্গারে রাখে। বসার ঘরে হলুদ আর্মচেয়ারটা নীল-ও-মেরুন তুর্কি কার্পেটের সাথে অসামজ্ঞস্যপূর্ণ হলেও তাতে সে বিরক্ত হয় না।

শোভার স্নান করার সময়, সুকুমার নীচের বাথরুমে যায়, সে সিঙ্কের নীচে তার বাক্সে একটি নতুন টুথব্রাশ দেখতে পায়।সস্তা, শক্ত বুরুশগুলো তার মাড়িতে আঘাত করে দাঁত মাজতে গিয়ে। সে বেসিনে কিছু রক্ত দেখতে পায়।

শোভার একটি আদর্শ ছিল। সে বিস্ময়, ভাল ও খারাপের জন্য প্রস্তুত থাকত। স্কার্ট ও পার্স খুঁজে পেলে সে দুটোই কেনে।

চাকরির বোনাসগুলো সে তার নিজের নামে আলাদা ব্যাংক অ্যাকাউন্টে রেখেছিল। সুকুমার এতে বিরক্ত হয় না। নিজের মা ভেঙে পড়েছিল সুকুমারের বাবা মারা গেলে। সে বড় হয়ে বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় চলে গেল। শোভা অন্যরকম ছিল সেটা সুকুমার পছন্দ করত। এটা তাকে বিস্মিত করেছে, তার সামনে চিন্তা করার ক্ষমতা। তিনি যখন কেনাকাটা করতেন, প্যান্ট্রিতে সবসময় অলিভ এবং কর্ন অয়েলের অতিরিক্ত বোতল মজুত থাকত, তারা ইতালিয়ান বা ভারতীয় রান্না করছে কিনা তার উপর নির্ভর করে। সমস্ত আকার এবং রঙের পাস্তার অফুরন্ত বাক্স ছিল, বাসমতি চালের জিপার করা বস্তা, হেমার্কেটের মুসলিম কসাইদের কাছ থেকে ভেড়া এবং ছাগলের পুরো পাশ, অবিরাম প্লাস্টিকের ব্যাগে কেটে হিমায়িত করা হয়েছিল। প্রতি শনিবার তারা স্টলের গোলকধাঁধায় ক্ষতবিক্ষত হয় শুককুমার অবশেষে হৃদয় দিয়ে জানতেন। সে অবিশ্বাসের সাথে দেখল যে সে আরও খাবার কিনেছে, ক্যানভাস ব্যাগ নিয়ে তার পিছনে পিছনে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলে দিয়েছে, সকালের সূর্যের নীচে ছেলেদের সাথে তর্ক করছে যারা শেভ করার জন্য খুব কম বয়সী কিন্তু ইতিমধ্যে দাঁত নেই, যারা আর্টিচোক, বরইয়ের বাদামী কাগজের ব্যাগ পেঁচিয়েছে, আদা, এবং ইয়াম, এবং তাদের দাঁড়িপাল্লায় ফেলে, এবং একটি একটি করে শোবার কাছে ফেলে দিল। তিনি গর্ভবতী হওয়ার সময়ও ধাক্কা খেতে আপত্তি করেননি। তিনি লম্বা, এবং চওড়া-কাঁধের নিতম্বের সাথে ছিলেন যে তার প্রসূতি বিশেষজ্ঞ তাকে নিশ্চিত করেছিলেন যে তাকে সন্তান ধারণের জন্য তৈরি করা হয়েছিল। বাড়ি ফেরার সময়, গাড়িটি চার্লস বরাবর বাঁকানোর সাথে সাথে, তারা কতটা খাবার কিনেছে তা দেখে তারা অবিস্মরণীয়ভাবে অবাক হয়েছিল।

এটা কখনই বৃথা যায়নি। বন্ধুরা যখন ছুটে যেত, শোবা একসঙ্গে এমন খাবার ফেলে দিত যেগুলি তৈরি করতে অর্ধেক দিন লেগেছিল, তার হিমায়িত এবং বোতলজাত জিনিসগুলি থেকে, টিনের মধ্যে সস্তা জিনিস নয়, গোলমরিচ দিয়ে সে নিজেকে রোজমেরি দিয়ে মেরিনেট করেছিল এবং রবিবারে সে রান্না করেছিল চাটনিগুলি। টমেটো এবং prunes ফুটন্ত পাত্র stirring. তার লেবেলযুক্ত রাজমি

আজ রাতে, কোন আলো ছাড়া, তাদের একসাথে খেতে হবে। এখন কয়েক মাস ধরে তারা চুলা থেকে নিজেদের পরিবেশন করত, এবং সে তার প্লেটটি তার অধ্যয়নে নিয়ে যেত, খাবারটি তার ডেস্কে ঠাণ্ডা হতে দিয়ে তার মুখের মধ্যে বিরাম ছাড়াই ঢেলে দিল, শোবা তার প্লেটটি বসার ঘরে নিয়ে গেল এবং তার হাতে রঙিন পেন্সিলের অস্ত্রাগার দিয়ে গেম শো দেখেছি বা প্রুফরিড ফাইল।

সন্ধ্যার কোন এক সময় তিনি তাকে দেখতে যান। যখন সে তার দৃষ্টিভঙ্গি শুনেছিল তখন সে তার উপন্যাসটি ফেলে দিতেন এবং বাক্য টাইপ করতে শুরু করতেন। সে তার কাঁধে হাত রাখবে এবং কম্পিউটার স্ক্রিনের নীল আভায় তার সাথে তাকাবে। “খুব বেশি পরিশ্রম করবেন না” তিনি এক বা দুই মিনিট পর বলবেন এবং বিছানায় যাবেন। এটি এমন একটি সময় ছিল যেদিন সে তাকে খুঁজে বের করেছিল, এবং তবুও সে এটিকে ভয় করতে এসেছিল। তিনি জানতেন যে এটি এমন কিছু যা সে নিজেকে করতে বাধ্য করেছিল। তিনি ঘরের দেয়ালের চারপাশে তাকাবেন, যা তারা গত গ্রীষ্মে হাঁস এবং খরগোশের ভেঁপু এবং ড্রাম বাজানোর সীমানা দিয়ে একসাথে সাজিয়েছিল। আগস্টের শেষের দিকে জানালার নীচে একটি চেরি ক্রিব, পুদিনা-সবুজ নব সহ একটি সাদা চেঞ্জিং টেবিল এবং চেকার্ড কুশন সহ একটি রকিং চেয়ার ছিল। শোবাকে হাসপাতাল থেকে ফিরিয়ে আনার আগে শুককুমার সব আলাদা করে ফেলেছিল, স্প্যাটুলা দিয়ে খরগোশ ও হাঁস কেটে ফেলেছিল। কোনো কারণে রুমটি তাকে যেভাবে তাড়িত করে তা শোবাকে তাড়িত করেনি। জানুয়ারিতে, যখন তিনি লাইব্রেরিতে তার ক্যারেলে কাজ করা বন্ধ করে দেন, তখন তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে সেখানে তার ডেস্ক স্থাপন করেন, আংশিক কারণ রুমটি তাকে প্রশান্তি দেয় এবং আংশিক কারণ শোবা এড়িয়ে যাওয়া জায়গা ছিল।

মনোজিৎকুমার দাস, প্রাবন্ধিক, মাশালিয়া, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা।

A Temporary Matter by Jhumpa Lahiri

https://www.newyorker.com/magazine/1998/04/20/a-temporary-matter